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Resumen 
Una anciana agoniza en el piso de su casa. En el transcurso de su muerte, recuerda su vida que 
paralelamente con su agonía, fue otra muerte: el padecer de lepra. Tomando a su conciencia como 
narradora, María escudriñará su existencia recogiendo todo su dolor para convertirlo en liberación. 
Conversará con los retratos de sus hijos que la rodean, en un duermevela que hace un paralelo entre la 
vida y la muerte; una situación límite como resumen de toda su vida.  
 
Palabras clave: Muerte, agonía, recuerdo, enfermedad, desdicha, novela, literatura colombiana. 
 
 
Abstract 
An old woman is dying on the floor of her house. In the course of her death, she recalls her life that 
alongside her agony, it was another death: the suffering of leprosy. Taking her conscience as the 
narrator, Mary scrutinizes her existence by collecting all her pain to make it liberation. He will talk with 
the portraits of her children around her in a half sleep the makes a parallel between life and death; a limit 
situation as the summary of her life. 
 
Key words: Death, agony, memories, illness, disgrace, novel, Colombian literature. 
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Prólogo 
 
 
El triunfo de la muerte 
 
Quisiera empezar el presente prólogo con una pregunta implícita, la cual podría ser un lugar común: 
¿Qué estimula a realizar el acto de escritura?  
En efecto, puede que este sea un cuestionamiento manido. Muchos autores, entre ellos 
Hemingway, dicen que las vivencias son alimento para lo que escriben. Que hay que vivir para escribir. 
Esto habría que matizarlo en cuanto a que las vivencias como germen para la materia literaria, pueden 
ser muchas y a la vez ninguna. Pueden ser procesos vivenciales o procesos psicológicos, que trascienden 
en lo escrito.  
Otros dicen, como lo creo yo, que se escribe por que se lee, y al leer, se quiere reproducir aquello 
que se ha leído; aquello que se vive a través de las lecturas que realizamos. Trasponer nuestra lectura en 
una especie de vivencia artística. Se escribe también, y creo que es el factor fundamental del acto de 
escribir, por el simple hecho de tener algo que decir.   
Sin embargo, al tener cosas para decir, proporcionalmente también hay mucho para investigar. 
Por ello el presente proyecto, de una manera intermitente hasta mi ingreso a la maestría, ha ocupado 
aproximadamente quince años de mi vida.  
Dentro del abanico que tenía para mi ingreso a Escrituras Creativas consideré que el tema más 
interesante para explorar era el de la muerte. ¿La muerte? ¿Un tipo que podría decirse está en la plenitud 
de su vida, puede hablar de manera coherente, certera y válida sobre la muerte? Esta precisamente es la 
odisea literaria que he elegido. No sé si el hecho de haber caminado por la cuerda floja hace casi veinte 
años me dé la autoridad para poder hablar sobre lo que significa morir. No sé si la reciente pérdida de un 
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ser querido haya impelido la acometida de este proyecto. El hecho es que creo esto era algo que tenía 
que realizar. 
En este contexto, para suplir factores vivenciales que muy probablemente habrían alimentado de 
mejor forma mi proyecto, tuve que apelar a factores artísticos para su escritura. En la Universidad del 
Rosario, donde realicé mi pregrado, creo que tuve ese tránsito. No solo en cuanto a referentes artísticos, 
sino también en lo relacionado con mi vivencia personal de la muerte.Por esto no puedo ver el morir, tan 
solo como un puro deceso que conduce a la nada. Creo que se puede morir de muchas maneras. 
Podemos estar muertos en vida; podemos ser cadáveres entre la gente que vive. En efecto, para el caso 
de una muerte anímica, encarnada en la enfermedad padecida por la protagonista, el eje central de este 
tema tiene su base en un cuento que leí en la universidad hace unos quince años: “La aldea de los 
muertos”de Rudyard Kipling. Con esta escasa referencia que data desde 1997, he ido rastreando las 
circunstancias de las personas que padecen este mal, que como el propio Kipling menciona: es la 
historia de los muertos que no murieron, pero que ya no viven. 
Desde este punto de referencia fui buscando bibliografía literaria y científica sobre el 
padecimiento de la enfermedad de Hansen, o elefancia, como también se la conoce. En esta paciente 
investigación de largo tiempo me encontré con textos literarios maravillosos. Relatos que alimentaron y 
estimularon mi curiosidad sobre el padecimiento de la enfermedad de Lázaro, al igual que mi idea 
literaria. A parte del ya mentado cuento de Kipling, me encontré con dos joyas narrativas invaluables: 
“Koalau el leproso” y “La marca de la bestia”, de Jack London. De aquí pasé a la nouvelleEl beso al 
leproso de François Mauriac; La buscadora de perlas de Jeff Talarigo; Viaje a la ciudad del dolor de 
Adolfo León Gómez; El obispo leproso de Gabriel Miró; la novela coreana El paraíso cercado de 
YiChongjun; El puente de los suspiros de Helena Peroni; El Levítico de la Bíblia, entre otros. Como una 
referencia circunstancial al país donde se desarrolla la novela, establecí una base argumentativa sólida, a 
través del texto histórico y sociológico de la profesora Diana Obregón Torres titulado, Batallas contra la 
lepra: Estado, medicina y ciencia en Colombia.  
Es innegable que la influencia de estas novelas y de la investigación fueron determinantes, por 
acción u omisión, en la composición de mi historia. En la mayoría de estos textos no encontré elementos 
psicológicos determinantes en el comportamiento de sus protagonistas, quienes en su mayoría, son 
narradores testigo; personas que presencian el deterioro físico de otros sin vivenciar la enfermedad. 
Probable es que El beso al leproso de Mauriac me haya colaborado en ello, más sin embargo, no pudo 
ser determinante. Pienso en última instancia que, para escribir sobre algo, hay que encarnar la 
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circunstancia del personaje o la temática que se escribe, con el objeto de poder dar cuenta de ella; para 
interpretarla de la mejor forma posible. 
En esta especie de circunstancia estética, tomo como base un concepto que a mi modo de ver se 
debe tener presente en la creación escrita: la influencia literaria, mejor conocida como intertextualidad. 
En este sentido es innegable que en nuestra escritura bullen constantemente las lecturas que nos han 
afectado de manera profunda. Aquí no solo la literatura recrea nuestras vivencias. Nosotros también las 
recreamos a través de nuestra interpretación de dichas circunstancias universales, de cara al contexto de 
nuestras vidas. Si no existiese el ser humano, no existiría la literatura y, por lo tanto, no existiría la vida. 
En el contexto de la maestría me he dado cuenta de ello a través de las materias que he visto. De 
hecho siempre tuve en cuenta el concepto de influencia en mi pregrado, pero no había reparado 
técnicamente en él. De esta manera pienso, que las circunstancias específicas enmarcadas en nuestra 
vida pueden ser enmarcadas en una influencia argumentativa. Por esta entiendo el texto o historia o 
cuento o novela, del que se origina nuestro impulso de escritura. E influencia formal a los modelos 
narrativos con los que podemos moldear esa masa informe que representa, en principio, la escritura de 
nuestro argumento. 
Si se parte del concepto de una influenciaartística, podemos decir que el producto de nuestra 
escritura es una consecuencia de las lecturas que hemos realizado. Esto, aunque un poco esquemático, 
requiere de algunos matices que dentro de unas líneas voy a referir.  
Entre las influencias argumentativa, formal y artística, considero que media otro tipo de 
influencia que yo denomino como influencia circunstancial. Esta proviene de un efecto estético creado 
en y por nosotros. Por ejemplo, cuando identificamos en una obra literaria leída una o varias 
circunstancias análogas a nuestra existencia y las trasponemos en nuestra interpretación, como una 
verdad artística en el papel. En este caso el efecto estético al que me refiero consiste en la reescritura de 
dicha interpretación de manera tal que, añadiéndole mi circunstancia, se presente como algo nuevo en el 
espectro infinito de la literatura. Solo nuestra circunstancia personal, es decir, el mundo de nuestra vida, 
en donde se incluye nuestra familia, amigos y conocidos, es el que realiza las variaciones sobre los 
grandes argumentos literarios, que de acuerdo con el maestro Jorge Luis Borges son tan solo cuatro: la 
ciudad sitiada, una búsqueda, un regreso y el sacrificio de un dios.  
Ahora bien, ¿A qué vienen estas referencias? Para el caso del argumento que he escogido como 
motivo y germen de la historia que narro, en efecto lo han asistido los cuatro tipos de influencias 
referidos. Empecemos por el argumento: Una anciana agoniza en el suelo de su casa después de haber 
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sido golpeada violentamente. En el transcurso de su agonía rememorará su vida, revelando desde su 
proceso de muerte las circunstancias que antecedieron a su deceso: el padecer de lepra. Aquí el 
argumento de la obra, en cuanto su tratamiento sobre la muerte, se trabaja en dos frentes: la muerte del 
alma por el padecimiento de la lepra y la muerte del cuerpo por su agonía física. 
Darme cuenta de esta circunstancia fue lo más valioso de mi paso por la maestría. Y aquí vuelvo 
a la influencia circunstancial, la cual se traduce en mi periplo académico por la facultad. 
En este sentido creo que cada materia vista influyó en el rumbo de mi proyecto. Pero 
especialmente resalto una que me remitió a lo que deseaba decir. Me refiero a Estructuras Narrativas, 
dictada por el profesor Alonso Aristizábal.  Fue en esta materia en donde verdaderamente me di cuenta 
del proceso implícito que demanda la escritura de una obra literaria. El profesor Alonso con su 
paciencia, honestidad intelectual y afecto académicos, me llevó de la mano por estructuras narrativas 
que creía de alguna manera reveladas, pero en últimas, para mí eran desconocidas. Su recomendación de 
la novela Una muerte en la familia de James Agee fue fundamental para el proceso de escritura de mi 
proyecto, amén de otras lecturas. 
Igualmente debo agradecer mucho a mi Tutor, el profesor Alfonso Carvajal, por ayudarme a 
simplificar mi proyecto, “bajarlo de las nubes” y ayudarme a resolver tanto la estructura como el 
contenido de lo que quería decir. La gran enseñanza que me llevo de él es el hecho de que en literatura 
lo que funciona es lo sencillo. Una sencillez para el lector, que el escritor debe poner en práctica en 
medio de la dificultad del artificio artístico. Esta sencillez me fue sugerida por intermedio de la 
estructura y voz narrativa de  Aura, novela corta de Carlos Fuentes. Indudablemente una obra maestra de 
la narrativa breve, que entraña una historia total e interesante alrededor de la agonía y la muerte. 
En medio de estos contextos formales se desarrolló mi proyecto. A pesar de versar con 
especificidad sobre la muerte, me di cuenta de que la lepra, o muerte en vida, es protagonista implícita 
de la obra.  
La lepra corta vínculos humanos. Interpone entre quien la padece y la “sociedad sana” un muro 
trazado por el miedo, el asco y la discriminación. Por ese motivo evito mencionar la enfermedad 
explícitamente. La lepra es sinónimo de corrosión, de lo podrido, de un último nivel de degradación que, 
desde luego, en las personas que la padecen no se da de tal manera. A pesar de que la lucha que se 
entabla contra ella es una causa perdida, solo el deseo implícito de vivir es el que puede redimir de la 
adversidad.  
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Ahora bien, para el caso del estado de la muerte como tema esencial de una historia, tampoco 
pude abstraerme de obras literarias imprescindibles para aprender más sobre la circunstancia estética, 
que da pie para un tratamiento físico y anímico de la misma: Mientras agonizo y El ruido y la furia de 
William Faulkner, La amortajada de María Luisa Bombal,  Malone muere de Samuel Beckett, La 
muerte de Virgilio de HermannBroch, Me llamo rojo de OrhanPamuk, Crónica de una muerte 
anunciada de Gabriel García Márquez, Cuando besan las sombras de Germán Espinosa, La otra vuelta 
de tuerca de Henry James, Gente independiente de HalldorLaxness, esta última, influencia directa para 
Pedro Paramo de Juan Rulfo, Hambre de KnutHamsun, Santa Evita de Tomás Eloy Martínez, el 
magnífico cuento “Viaje a la semilla”de Alejo Carpentier, y “BenjaminButton”de Francis Scott 
Fitzgerald. 
Mi intención fundamental es la de haber escrito una novela que trate el aspecto psicológico más 
que físico de la lepra desde un estado de agonía. Sin embargo, tal como lo señalo arriba, tanto la 
psicología propia del personaje principal, como la psicología de los seres que la rodean, es fundamental. 
Ello va acompañado las más de las veces por la pobreza, el desdén de la condición humana y, desde 
luego, el hambre. 
El hecho de que María entable un diálogo permanente desde su agonía con los retratos que la 
rodean en su casa implica la asunción de abrir un campo entre la vida y la muerte: una especie de tercera 
dimensión donde acontecen hechos que no se pueden corroborar, pero tampoco pueden negarse.  
El objetivo final de la obra es establecer un círculo que abre y cierra un ciclo entre la vida y la 
muerte. Una ventana desde la que se puede inferir lo que hay en la mente de alguien que padece una 
terrible enfermedad, y tiene una no menos traumática muerte. Espero haberlo logrado de la mejor forma. 
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¿Cuándo pasará esta noche interior, el univeso,  
Y yo, mi alma, tendré al fin mi día? 
¿Cuándo despertaré de este estar despierto? 
No lo sé. El sol brilla alto, 
Imposible de mirar. 
Las estrellas pestañean de frío, 
Imposibles de contar. 
El corazón late ajeno,  
Imposible de escuchar. 
¿Cuándo pasará este drama sin teatro, 
O este teatro sin drama, 
Y recogeré la casa? 
¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuándo? 
Gato que me miras con ojos de vida, 
¿A quién tienes allá en el fondo? 
¡Es ese! ¡Es ese! 
Y ése, como Josué, mandará parar el sol y yo despertaré; 
Y entonces será día. 
¡Sonríe mientras duermes, alma mía! 
¡Sonríe, alma mía, pronto serás día! 
 
 
Magnificat 
Álvaro de Campos 
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A mi madre, Stella Medina Aguilar  
y a mi tía, Mariela Medina Aguilar, por ser ellas mi vida. 
 
 
A mi abuela, María Josefa Aguilar de Medina, 
Por ser ella, la vida de mi vida.  
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Capítulo I 
 
 
I 
 
Observas el recuerdo más lejano de tu existencia. Desde el instante en que naces, ves que siempre es el 
tiempo de la canícula. Cuando la aridez de la tierra con el aire caliente se rebullen para ahogar. Divisas 
enmarcado en el techo de palma seca de tu casa el rostro inexpresivo de tu madre. Sin amor, sin odio, sin 
una sola sonrisa. Escuchas con turbiedad su voz de la que te quedan pocas palabras: desgracia, estorbo, 
frustración.Percibes tu llanto y los gritos de ella. Las ripostas de tu padre, el llanto de tu madre, el azote 
de una puerta, la caída de este mundo. Escuchas tu nombre: María. 
Las olas del mar te rescatan de ese barullo. Te arrastran hacia un confín desconocido guardándote 
en su seno. Quieres perderte entre su espuma, semejante a las sardas que entran y salen de ola en ola 
entre el agua del mar. Te extravías de esta conciencia de la realidad. No quieres recordar nada de esta 
vida que llevas a cuestas. Esta misma que ahora termina y comienza como la noche y el día. 
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No puedes hacerlo. Tu existencia se abre paso frente a tus ojos, entre el ambiente que recorres en 
tu casa. En la pared blanca de tu cuarto, divisas los cuadros y las escenas más antiguas de tu ciudad. Su 
conquista, las canteras, las murallas, el cabrero, pasacaballos, Caño de Loro, Tierrabomba.Puedes verlo 
todo ahora, y al percibirlo una vez más, lo revives. Recorres los pasos dados sobre estos sitios. 
Deseasgrabar tu nombre sobre cada recuerdo de tu vida: María.  
Ahora te ves tendida en donde yaces. Te sientes en la obligación de culminar este camino, para 
encontrar el principio y el fin de tu periplo por la vida.     
Recuerdas de tu infancia una escena que te trauma: las ballenas que encallan en la playa cuando 
llegan a su última morada, y la manera resignada como mueren. De igual manera contemplas tu cuerpo. 
Deseas regresar por la ruta de tu tiempo, para vislumbrar el momento en que caes al suelo. Detallar el 
derrumbe de tu humanidad como la caída de un castillo de naipes. Percibirteinsensible y cautiva, 
observando cuadro a cuadro las imágenes confusas de lo que fuiste. Detallas a tus hijos en orden: 
Manuel, Mario, Mercedes, Fredo y Aura.Detallas a Leuterio, tu segundo esposo. Te contemplas a ti 
misma hace más de sesenta años. No te reconoces. ¿Qué hacer para reconocerte?  
Una cauda de fragmentos de tiempo acude a tu visión. Los de la mujer agonizante que ahora eres. 
Alma de la que brotan recuerdos, que como aves cautivas que se liberan elevan su ruta hacia el cielo.  
Por ello un deseo mantiene despierto tu espíritu: recoger tus pasos para terminar de ver tu muerte 
y acallar tu sufrimiento. Poder quitarte este vestido tan pesado que ya no puedes llevar. No aspirar a más 
esfuerzos voluntarios para continuar siendo lo que no puedes ser. Por ello, una vez más, dibujas con 
detalle el retorno a tu primera muerte. Abres un cajón de escaparate. Sacas un álbum de fotos. Pasas la 
primera lámina y te observas en tu niñez. Una foto al lado de tu hermana es el origen de tu recuerdo. No 
es la escena. Es el recuerdo que te acomete. Su imagen te inspira el último contacto que tienes con ella. 
Esta foto te lleva al comienzo de tu fin.  
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Ahora te observas en una tibia mañana de abril. Escuchas la voz grave del doctor Bonfante, 
queles revela a tu padre y a ti que estás enferma. Atiendes la sentencia. Su indiferencia, su desdén, su 
cruel jactancia al anunciar el comienzo de tu largo fin. 
 
―De acuerdo con los exámenes de la biopsia, se evidencia que María dio positivo―les dice 
dirigiéndose primero a tu padre y después a ti―. Eso quiere decir que estásenferma. 
―Doctor  ―repone tu padre― ¿nos está usted diciendo que María es…? 
 
Bonfante baja la mirada y lo elude. Tu padre no termina la pregunta. El médico relee los exámenes que 
sujeta de forma impaciente entre sus manos expresándose con firmeza. 
 
―Sé lo que esto significa para usted y sobre todo para ella. No se imaginan lo que me duele 
decirles esto―tras una pequeña pausa retoma la palabra―,existe la posibilidad de que tenga que ser 
remitida a la isla de Caño de Loro. Es solo cuestión de trámite. 
 
En aquel momento tu conciencia se enajena. Lo que te acaban de decir lo entiendes pero no lo 
asimilas.Con la mirada perdida en la pared blanca del consultorio,no percibes cuando el doctor te 
despacha junto a tu padre, con la excusa de tener más pacientes para atender. 
No logran marcharse del centro de salud. Tu padre se sienta en una de las bancas de los pasillos. 
Con sus fuertes brazos apoyados en los muslos no es capaz de mirarte a la cara.Para ambos la noticia ha 
sido demasiado para ser entendida: Estás enferma. «Soy enferma», replicas en tu interior. Como si con 
esta retahíla se clamara por algo más cierto que la recalque. La verdad se reitera en una imagen. Es 
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cuando por la puerta entreabierta del consultorio avistas las reacciones del médico. La forma como pide 
una bolsa grande de desechos a la enfermera.El incisivo enjuague y secado de sus manos junto con la 
inmediata postura de guantes quirúrgicos. El retiro de la sábana de la camilla y de los forros de las sillas 
en donde estuvieron sentados tu padre y tú. La atención que dedica al arrojar todo en la talega, sin 
reparar en su más mínimo significado.Bonfante descubre que con tu padre observas inerme aquel 
momento. De manera nerviosa pero resuelta, se acerca a la salida del consultorio. Con una mirada no 
exenta de frialdad y con gesto de reproche a la enfermera, cierra él mismo la puerta. 
En las sillas de espera pasanminutos que se arrastran como horas.Luego observas que salen del 
consultorio la enfermera con una aseadora a la que han llamado. Cada una lleva una bolsa bien 
amarrada.A través del plástico transparente de las talegas, ves que son las sábanas y acolchados de la 
camilla, junto con todo lo tocado por ustedes. Tu padre no observa nada. Mira al piso como buscando 
algo que no va encontrar. Tan solo expresa la confusión de sus pensamientos, tal vez, sin saber sobre 
quéte habla. 
 
―No te afanes Mayo. Lo que nos acaban de decir no sé.Ese puñetero del Bonfante no sé. 
Siempre con sus misterios y sus vainas. 
―Y qué hay con eso papá ―le dices interrumpiéndolo y expresando el barullo que hay en tu 
cabeza― si llego a resultar enferma sabes que todo va a cambiar. Nos van a separar como separaron al 
gitano Cappi de su familia. No podré seguir estudiando. No seréprofesora como quiero. 
 
En el pasillo del dispensario cunde el silencio.Las personas que esperan fuera del consultorio, 
unos agachando la cabeza y otros dándose la bendición, tan solo se levantan y se van.No puedes 
calmarte. Te ves buscando a Dios. Piensas que puede revertir el resultado; que te puede despertar de esta 
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pesadilla. Creesque te castiga al haber estado en misa el domingo pasado y no haber puesto atención al 
sermón del padre Juan. Piensas en lo posible y lo imposible; en lo cierto y lo incierto sin poder pensar en 
una misma cosa. 
 
II 
Con el rezago de este primer recuerdo, ahora caminas liviana y haciéndote ajena al fardo de la 
existencia. Escuchas preguntas y afirmaciones desordenadas vincularse unas con otras «¿Qué le pasa? 
¡Apúrese! ¿En dónde la dejamos? ¿Cómo? Déjela así...». Son voces que llegan a tu presencia como 
arrojadas desde la nada.  
Ahora paseas por tu alcoba. Observas sobre el tocador el frasco de tu perfume ornado de flores 
cuyo aroma ahora se te escapa. Intentas acariciar la textura suave de un sulfato de plataen polvo regado 
sobre la repisa de tu tocador. Te agachas para captar más de cerca la melodía que emite tu caja 
musical.La melodía que siempre te relaja. No sabes que es Para Elisa de Beethoven. Solosientes la 
frecuencia de su electricidad que te abraza y trata de arrastrarte de donde te encuentras. Por eso te 
retiras. La música puede esperar. 
Llegas hasta la sala sintiéndote flotar. Observas un espacio que se extiende hasta el confín último 
de tu morada. A lado y lado, diriges la mirada hacia los retratos de tus seres queridos. Observas a uno y 
otro como si negaras todas sus dichas y desdichas. De cada cuadro percibes un incipiente recuerdo. La 
suave sensación de un aroma. La emisión difusa de alguna voz. Divagas sobre lo que pudiste haber sido 
si no hubieras sido enferma; si no hubieras muerto en vida. Deseas acceder a todas esas voces, a todos 
los aromas, sonidos, texturas e imágenes de tu familia. Y estos, como saliendo de su letargo, empiezan a 
despertar. Atraes de cada imagen una oleada de susurros que no te dicen nada.Tu atención distingue algo 
dentro de esta algarabía. Observas el retrato de tu hijo Manuel. Es la foto ampliada de su mosaico de 
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bachillerato. Susuave piel morena y su barba poblada como la de tu padre, representan para ti lo más 
aproximado a ese gran amor: «¿Qué dices hijo?No te alejes. ¿Qué dices?». Y su voz te toca como aire 
fresco, semejante a como cuando sumida entre llagas, él te soplaba las úlceras de la espalda para que no 
te escocieran, como ahora te arde su voz. 
«Usted madre nunca fue lo que yo deseé, te responde,yo en cambio siempre fui todo a lo que 
usted aspiró. No quiero que piense que no me siento querido. Siempre supe que su afecto no tiene 
medida.Tuvo que dedicarlo a Mercedes y Mario, y después a Leuterio y Aurita, tal vez por ser ella la 
más pequeña todos nosotros, y él su marido. Pero yo sé que tengo otro hermano mamá.La verdad no sé 
por qué usted nos lo niega. Siempre halló una excusa para ocultarlo. Para negar que tenía que ver algo 
con usted.¿Por qué nos niega que tenemos otro hermano?» 
«Manuel. Mi Manuel, le dices, todos tenemos motivos.No me juzgues por lo que no sabes.No pienses lo 
que no es.No imagines lo que no debes imaginar y mucho menos saber.»  
La voz de tu hijose diluye. Su figura desaparece. 
Ahora vuelves a estar sola. Quieres seguir caminando. Eludes el eco de las dolorosas palabras de 
tu hijo más querido. Diriges tus pasos hacia el fondo de la casa. Pasas por el comedor, por la cocina y 
por el marco de una puerta entreabierta que te conduce hacia un amplio patio. El sereno de una precoz 
noche tiende a disiparte, pero sabes que aún es muy pronto. Tu energía resuma vida. 
Deseas tomar la manguera con la que regarastu jardín por más de veinte años. Ansías rociar las 
flores que agonizan con tu vida. Empiezas a discernir el sonido de las hormigas, los cucarrones y 
mosquitos que crepitan en tu entorno. Tu mundo es como un fuego que se enciende, pierde intensidad y 
de inmediato vuelve a surgir. Como la llama que deflagra y sofoca su presencia entre el pabilo de una 
vela. 
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Entras de nuevo a tu hogar. Frente la ventana de tu cuarto que da hacia la calle te sientas en tu 
María palitos. Percibes el mundo de fuera. Tras una cortina velada, la luz blanca de los focos halógenos 
instalados en los postes irradia toda su luminiscencia. En otras partes hay oscuridad. Este espacio del 
mundo no logra abstraerse del vandalismo de niños o jóvenes que rompen bombillas y matan pájaros sin 
saber por qué. Insectos de diversos tamaños se elevan alrededor del vapor de la luz emitida por los 
focos. El jején, las polillas y, en la oscuridad las luciérnagas, forman una danza de reiterada 
coordinación. El calor fustiga. Ellos viven en plenitud mientras tú, María, precipitas tu agonía hacia la 
imagen de Mercedes. Su constitución siempre frágil y nerviosa.Con ese gesto de alegría e inocencia que 
de alguna forma rechazas, te remite hacia un remordimiento que te niegas a ti misma. Observas el retrato 
de tu hija. Su sonrisa enmarcada entre sus pómulos lozanos. La inocente imagen de tu flaca, que con un 
moño trenzado en diadema, te mira como si algo le debieras. Así lo sientes. Observas a los ojosdel 
daguerrotipo deMercedes. Le hablas a tu flaca: 
«No quiero irme de esta vida sin que sepas lo que te quiero mi Mercedes.Sé que siempre creíste 
que nunca te quise. Fuiste de las más rebeldes. Siempre supiste por qué te castigaba porque no eres 
torpe.Tu temperamento chocó siempre con el mío. A veces querías imponerte porque sí. Y yo no quería 
quesufrieras como yo lo hice.Aquí te lo digo: Yo sí te quiero.Yo sí te amo… Mírame Mercedes.Mírame 
desde el retrato de tu grado en comercio.Mira lo orgullosa que estoy de ti.Observa mi flaca. Detalla». 
En la quietud de su recuerdo, Mercedes te responde. No puede evitar sentir pena, o vestigios de 
algo que semejas al rencor. Tu hija te ha escuchado. Y ahora debes escuchar su razón:    
«Si de amor se trata mamá, jamás he podido saber lo que es el afecto por cuenta suya.No sé si 
por machismo o por conveniencia, sus preferidos siempre son Manuel y Mario por ser hombres. Sobre 
todo Manuel.El peor de todos nosotros. El retrato vivo de mi padre de sangre. A él todo se lo excusa.A 
Manuel y Mario usted les perdona cualquier maldad que hagan.A ellos nunca los castiga a pesar de 
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hacer cosas peores que las que yo hago. Recuerdo el día que dejé regar una leche en la estufa. La forma 
como usted enredó mi cabellera en su mano y me estrellaba contra las paredes. Si no fuera porque 
Leuterio llegó en aquel momento, usted me hubiera malogrado.Usted siempre me menospreció.Y usted 
lo sabe, porque eso también se lo heredé.Y usted también sabe que lo que más aflora son los malos 
recuerdos».  
«No sabes cuánto deseo haberte querido más Mercedes.No sabes cuánto.Pero la vida es 
injusta.Para la época en que te concebí ya no amaba a Rotundo.No amaba a nadie.Todo se volvió gris y 
después de ti vino Mario.Y después otra desgracia hasta que llegó Leuterio a mi vida.Y después Aura. 
Mi Aura, mi muñeca hermosa con sus trenzas recogidas como sales en esta fotografía.De ti Aurita, yo no 
tengo queja. Más bien tengo remordimientos. Pero no te los digo para que no me juzgues como lo hace 
tu hermana. A ti mi Aura, te concebí no solo con la pasión de mi cuerpo. A ti muñeca, alcancé a 
concebirte con amor del alma. Mírame desde tu retrato de infancia. Mírame desde esa foto donde sales 
disfrazada de látigo negro». 
Aura te escucha. No alcanza a entender cómo son ahora tus sentimientos. Solo te responde con el 
más crudo recuerdo que guarda de ti: «Cuando observo el rostro suyo mami, siempre lo asocio con las 
agrieras que me produce el hambre. En eso mi padre pudo ser más indulgente.No sé si por ser yo su 
única hija, o por ser la menor de todos.Por esa predilección de mi padre hacia mí creo que usted nunca 
me quiso». 
«No pienses eso Aura. A ti te quise como los quise a todos. No seas injusta. Ni a ti ni a 
Mercedes, ni a Mario o Manuel les faltó el afecto. Con el único que de verdad fallé fue con Fredo». 
« ¿Y por qué falló con él madre?». 
«Fredo era malo. Igual que el papá. Ojalá hubiera sido Rotundo quien aquel día hizo uso de mí, así como 
lo hizo tantas veces.Fue ese maldito de Jimeno.Cuando me vio sola lavando en el río se me acercó con 
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sus risas y monerías.Y yo como una pendeja. Como la idiota que era en aquel entonces también me reía. 
No sé cómo no me di cuenta de su intención. Esa fue la única vez que vi una serpiente en Caño de Loro. 
Fue la única aparición que tuve de Eshú. Aquel demonio del que tanto me habló mi abuela». 
 
III 
El sol se esconde.Los grillos inician su canto.Las primeras estrellas aparecen prematuras sobre un cielo 
todavía azul.En esta renovada soledad tu cuerpo libera un primer estertor de muerte. Tus ojos, ahora 
inflamados, incrementan su volumen. Tu piel transpira. Tu cuerpo se revuelve. Tu alma descubre que ha 
llegado la hora de despertar. 
Ahora das la espalda a tus hijos y te  diriges al patio. Observas con detalle los luceros que se 
enmarcan en el firmamento. Inclinas la mirada intentando esbozar y calcar las formas de cada estrella 
entre la figura de tus flores. Sus iridiscencias se funden con los aromas de los lirios, las madreselvas, las 
rosas y los jazmines. Todos ellos disipan poco a poco tu energía. Cuando levantas la cara y los percibes, 
sientes que todos ellos intentan difuminartu presencia.Te ves escurriendo la manguera con la que todas 
las tardes riegas tu jardín. Entre el sopor de la tarde y el aliento de la noche se atiza el fuego de la vigilia. 
La luz de los incólumes faroles amaina su fulgor poco a poco. Los insectos danzantes hace unas horas, 
ahora se recogen en sus colonias. Todos duermen mientras otros despiertan. Y tú María, continúas tu 
trasegar. 
En esto piensas que tarde o temprano estarás muerta por completo. El próximo día, o la próxima 
hora, el próximo minuto o segundo.Una seguidilla de evocaciones te invaden. No puedes eludir a Fredo. 
Con pesadez caminas hacia el armario. Percibes el fuerte olor a naftalina que mana de los cajones. 
Rebulles y escarbas entre ropa vieja y olvidada.Vestidos de la niñez de tus nietos.De Fabito, el hijo de 
Mario. De Pipe, el retoño de Aurita. Otro de Fercha, la hija de tu Manuel. Remueves aquella lámina de 
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madera que mandaras a hacer en el fondo del cajón. Desde una bolsa negra percibes unañejo aroma 
cargadode olvido.Una pena antigua se remueve entre tu alma. Sacas de una escarcela envejecida la foto 
de un niño sonriendo a tu lado. Traes a la memoria el día en que lo abandonaste en el convento de las 
hermanas Candelarias en el cerro de la Popa. Te niegas a tocar este recuerdo.Cuando dejas a Fredo en 
manos de una de las religiosas y no sientes nada. Ahora tampoco lo sientes. Recuerdas que cuando les 
toman este retrato, la hermana te da el daguerrotipo con la esperanza de que lo guardes y te retractes de 
esa decisión. No sabes por qué se lo recibes.Tampoco sabes por qué lo tienes. Todo a pesar de que 
cuando recogiste de nuevo a Fredo, jamás quisiste separarte de él.Él fue quien decidió. 
Te escondes de Fredo. No puedes darle la cara. Das la vuelta al retrato.Su figura te hace recordar 
aquella malsana amistad entre Rotundo y Jimeno. Esa competencia por demostrar cuál de los dos era el 
más vulgar o el más atrevido. Aún no lo sabes pero lo sientes. Fredo no es de Rotundo sino de tu otro 
verdugo. No sabes cómo lo tuviste. Solo piensas en dejarlo. Piensas que Fredo ha sido tu peor error, pero 
sabes que, a pesar de todo, él no tiene la culpa. De todo lo acontecido, solo la tienes tú. Fredo decide 
hablarte. Percibes esa voz como si la hubieras escuchado hace un momento. Otra energía ahora te 
estremece. Es la voz de tu hijo, la voz de Fredo. Vuelves el retrato. Escuchas su voz. 
«Aunque me hayan matado sin quemi familia se diera por enterada, sobre todo ustedamá, yo no 
puedo echarle toda la culpa de mi desgracia. Todo lo que recuerdo es cuando usted se me presentó no 
como mi amá sino como una tía:ʻTú madre murióʼ, me dijo, ʻVengo a recogerte. Te voy a llevar a un 
sitio donde vas a estar bienʼ». 
«Eso fue cuando mi madrina murió y supo que nadie podía venir a visitarme. Por eso,desde 
cuando tengo once años, la veo a usted como sin nada que perder. Creo que me aceptó porque pensó que 
ya no tenía por qué avergonzarse de mí. No sé si por eso mi madrina solía hablar mal de ustedamá. Nada 
más me acuerdo cuando le preguntaba: «Madrina, ¿dónde está mi amá?» «Casi en el infierno mijo, casi 
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en el infierno», me decía balanceándose en la mecedora mientras se abanicaba.Cuando usted volvió, 
recuerdo que mi madrina le dejó una carta donde la convenció de decirme la verdad. Mas eso fue como 
si entre la verdad y la mentira no hubiera distancia.Usted, siguió igual o peor conmigo». 
Guardas silencio. Ahora te esfuerzas para que, entu agonía, Fredo se encuentre más cercano a tus 
afectos. Reviertes el tiempo evitando pensar en Rafael Jimeno. Eludes ese acto indeseado sobre tu 
cuerpo. Pero la evidencia llega hasta tu consciencia. Aquí descubres que casi todas las semillas 
sembradas y germinadas en su interior han sido fruto del hambre y la ignorancia. De nada más. 
 
IV 
Te retraes de tus hijos. No concibes que ellos hayan sufrido más de lo que tú has sufrido. Acudes a tu 
armario una vez más. Ya no buscas en los trasfondos de los cajones. Diriges tu mirada al primer álbum 
de fotos que tuviste. Observas daguerrotipos variados. Tu vida fragmentada casi a propósito, como 
zurciendo a voluntad toda tu existencia. Recuerdas que botaste unos retratos y te quedaste con otros. 
Reparas en uno. Es en el que te observas con Agustina en una verbena de Caño de Loro. Te ves flaca y 
demacrada a pesar de sonreír. Solo dejas ese retrato en el álbum como testimonio de la amistad con tu 
comadre. De esa efímera alegría que en medio de la adversidad te trae esa foto. A pesar de tanto tiempo 
deseas recordar. Quieres revivir ese recuerdo. Te preguntas a ti misma: ¿Quién fuiste María en este 
tiempo? ¿Quién fuiste después de saber que estabas enferma? Y tu voz se cristaliza, confesándote a ti 
misma el indicio de tu martirioen Cartagena. 
«Los días después del diagnóstico pasan sobre mi cuerpo acentuándose la enfermedad. 
Recuerdomi infancia. Evoco a hombres desvalidos que mendigan por las calles de la antigua Cartagena, 
por la playa,o por la plaza de mercado pasadas las siete de la noche.Escucho sus voces que tienen 
hambre. Que están muriendo en vida. Al no tener noción de lo que dicen, le pregunto a mi padre: 
23 
 
 
― ¿Qué es el hambre papá? 
―Es lo peor María. Lo peor. Un martirio que no le deseo a nadie. Una humillación por la que 
jamás quiero que pases. Porque el hambre hace eso. Humilla. Borra tu dignidad. Ni a tus hermanos, ni a 
Florencia ni a ti les ha faltado la comida. Tienes que asegurarte de encontrar un buen hombre cuando yo 
no esté. Sobre todo trabajador. Que no permita que pases ninguna necesidad. 
 
―Jamás padeceré eso papá. Por eso estudio. Por eso quiero ser profesora. 
 
Nunca pude tener un retrato de mi padre. Los pocos que se tomó, Florencia los guardó entre sus 
recuerdos. Más su cara la llevo en mi memoria desde siempre. Detallosu rostro enjuto con cejas 
pobladas, sus finas manos con dedos de arrendajo y su pechoárabe, forrado de vello como un tapiz. Y 
esa mirada llena de cariño y tristeza que jamás olvidaré.  
Aquí se da otra prueba que me pone Dios. Es en la mañana en que mi papá se va para siempre. 
Recuerdo que al despertar de una noche pasada por fiebre y escalofríos, me extraña no encontrarlo al 
lado de mi cama. Percibo suúltima caricia sobre mi cabeza como a las dos de la madrugada. Aquella 
caricia que siempre me reconforta y ante la cual le respondo que no tengo a nadie más en el mundo que 
a él. No le digo nada en esta ocasión para que pueda irse a descansar. Aquel essu último descanso. Los 
gritos de Florencia quiebran el silencio del amanecer. 
 
―¡Papá! ¡Papá! 
―¡Qué pasa Florencia! ―respondo desde mi cama. 
―¡Mi papá, María! ¡Mi papá! 
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Me levanto de la cama calándome un repeluzno por todo el cuerpo.Descalza y todavía sudorosa, llego 
hasta donde escucho el llanto de Florencia. La veo sollozar sobre el cuerpo de mi padre. Observo que se 
quedó dormido en la perezosa.Desgonzado sobre el brazo derecho estrechado contra la pared.Con las 
piernas trenzadas en su último aliento. El cuerpo encrespado como un trapo exprimido y su caja de 
dientes tirada en el suelo. 
 
―¡Debiste haberte ido tú y no él! —Me recriminó Florencia—, ya no sirves para nada. No lavas, 
no planchas, no cocinas. Todo te lo hace mi papá. ¿Dime qué vas a hacer ahora? 
―Mira a mi papá Florencia. ¡Cómo crees! ¿Piensas que soy la única que lo necesita? ¿Qué soy la 
única que lo va a extrañar? Mírate también. Dime qué vas a hacer ahora… 
 
En ese momento, como el agua que se vierte sobre la tierra seca, un sordo silencio se impregna en el 
piso, en las paredes y en el techo.De las cortinas que Florencia arranca con descoordinada histeria se 
desempolvan años de resentimiento. Me acerco a Florencia pero meaparta. Solo queda entre ellas el 
cuerpo de mi padre. 
 
―Este hombre era lo único que nos unía. Lo mejor es que te vayaspara Caño de Loro. Porque 
aquí nadie te va a dar lo que mi papá te daba. Y si quieres, pregúntales a Demetrio y a Manuel. Ellos 
tampoco te quieren, sobre todo cuando tienen responsabilidades y familia para mantener. Si no, por qué 
crees que no han vuelto en las últimas semanas. 
―Eso lo sé desde hace tiempo. Lo que no creo es que tú no me quieras Florencia. Sé que 
tienesmiedo y lo entiendo. Pero ahora pensemos lo que vamos a hacer con el cuerpo de nuestro padre. 
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Apretando los dientes y dejando caer una lágrima, mezcla entre su impotencia y su rabia, Florencia me 
dice con su mirada fija mía: 
 
―No. Yo ya no te quiero. No te puedo querer. Y haznos el favor a mí y a todos. Después del 
entierro de mi papá no te queremos volver a ver más. Creo que ya sabes a dónde perteneces. 
 
Me da la espalda y siento que se despide para siempre. Lo único que me queda es ir a mi cuarto 
para hacer una caja con mi ropa. La muerte de mi padre representa el fin de mi tranquilidad.  
Cuando me hayo sola con el cuerpo de mi papá, no quiero dejarlo solo.  Ayudo al sepulturero a 
amortajar el cuerpo.Mientras don Javier anega todas sus cavidades con algodones envueltos entre gasas, 
yo preparo el traje que siempre llevópara las fiestas patronales. Lo sacudo, lo plancho y lo 
alisto.Florencia entre tanto sigue con su duelo y amargura.Sola.Aislada.Ensimismada dentro de un 
pensamiento que nadie podía saber. 
Cuando mis hermanos Manuel y Demetrio llegan, se encargan del costodel velorio y el 
ataúd.Cada uno divide los gastos en partes iguales. Con ello salvan su responsabilidad y sus conciencias. 
Tal vez así sea. Para ellos Manuel Aguilera solo fue quien los engendró. El compromiso en este caso es 
el de un lazo de sangre que obliga, y no el de un amor que se retribuye. Desde el comienzo del funeral se 
sonríen entre ellos, y de vez en cuando, sueltan algún chiste de mal gusto seguido de una carcajada que 
frenan por pudor o algo de vergüenza.Hacen ver que no les importa mayor cosa la muerte de mi padre. 
Al detallarlos, pienso que con sus hijos varones mi padre fue duro. Les enseñó desde pequeños a aserrar 
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madera en el cerro de la Popa. Los crió con mano recia. Pienso en últimas que han dado mucho. No 
tendrían por qué estar aquí. 
Florencia sigue en silencio. Como una bolsa de plástico con aire que no se sabe cuándo ira a 
estallar.Por ello y por no mortificar más, no puedo decirle nada. Talvez ya todo está dicho.  
Cuando observo los asistentes al velorio, pienso que no están las personas que se esperaban. Veo 
que los que decían ser amigos de mi padre ni siquiera se acercan. Asocio esta ausencia con algún terrible 
rumor sobremi enfermedad. Ni siquiera alcanzo a ver a don José, mi padrino de bautizo y el mejor 
amigo de mi padre. Por ello mi pensamiento vuela. Creo que a pesar de la discreción de Bonfante, 
alguna enfermera del Centro de Salud divulgó el rumor de mi enfermedad por el barrio. Una de ellas 
puede ser la hija de Alfredo Sarmiento, uno de los dueños de la plaza. Lo más probable es que por eso 
estésola.Con Florencia al otro lado del ataúd, esperando que la caja se vierta en el hoyo. Manuel y 
Demetrio muy aparte conversan entre ellos. 
Un sol sin párpados se cierne sobre todos. Manuel y Demetrioahora observan el féretro sin 
elsardónico gesto que ostentaban hace un momento; observan con incredulidad las paladas de tierra que 
van cubriendo el ataúd donde se haya su padre. Yo percibo el tono arenoso y desgajado de la tierra que 
se vierte sobre cofre, como una imagen que me asfixia… La voz del cura… la risa de mis hermanos, la 
rabia de Florencia. Todo en el preciso momento en que la presencia física de mi padre desaparece entre 
la tierra para siempre. 
 
―En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo —dice el padre de forma apresurada—. 
El día de hoy nos encontramos acompañando al señor Manuel Aguilera hasta su última morada. La 
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misma que a todos nos espera. Paz en su tumba, y que sean perdonados todos sus pecados en el nombre 
de Dios. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, Amén. 
 
No pronuncia un solo cisma ni una sola letanía.Sin más palabras el cura toma la rama empapada 
dentro del cubo.La agita esparciendo agua bendita sobre el ataúd y sobre el resto de paladas de tierra que 
lo cubren. Retira de su nucael alba, la besa, y se va alejando paulatinamente.No se acerca a nadie. El 
padre Juan nunca tuvo en buen concepto a mi padre. Cuando enviudó, siempre le sugería que se 
organizara de nuevo. Que formara su familia una vez más, como el hombre de Dios que era. Mi papá 
nunca le hizo caso. Le decía que pensaba en sus hijas. Que no quería dejarles problemas con hermanos y 
madrastras que no fueran su responsabilidad. De ahí la reticencia del cura.  
Mientras terminan de echar la tierra Manuel y Demetrio se siguen secreteando.Llaman a 
Florencia y le dan un rollito que no puedo detallar quées. Mis hermanos salen apresurados sin 
despedirse.Florencia se acerca tendiéndome el paquete. 
 
―Esto es para que puedas estar los primeros días en Caño de Loro. Después tendrás que valerte 
por ti misma. Agradece que hagamos esto por ti. Al fin y al cabo somos tu familia, y creo que con esto 
quedan ya saldadas nuestras deudas.―Tras un incómodo silencio repone mirándome―  Creo que no 
volveremos a vernos más. Debes saber que en Tierra Bomba o Caño de Loro solo pueden estar los…, 
bueno, tú ya sabes, y el paso está restringido para los sanos. Entonces adiós. 
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Florencia se da media vuelta sin mirar atrás.Ya no hay nadie.Me encuentro sola frente a la tierra 
que cubre el cuerpo de mi padre. Me despojo del dolor.No sé si reclamar el hecho de que me haya 
dejado sola,  o que no me haya llevado él. Lloro. Maldigo. Le pido perdón. Pero todo es inútil.  
Me dirijoal puerto de San Lázaro a esperar la piragua de las seis de la tarde que todos los 
domingos va hacia Caño de Loro. Pienso, una vez más, que el diagnóstico de Bonfante fue la 
sentencia.Lo escucho de nuevo: «Es solo cuestión de trámite». Pero todo eso me lo ahorraré.  No deseo 
ver la cara de la gente a quien le habrá llegado el rumor que soy enferma.Tampoco quiero ser objeto de 
lástima.Ya nada me amarra ni me une a esta tierra.Todo lo que tenía ya no existe.Mi padre ha muerto. 
Cuando la piragua sigue su curso por alta mar, el cimarrón que la conduce comienza a narrarme 
historias de Caño de loro y Tierra Bomba. Que existe un dios llamado Angat que ha puesto límites en 
todos los caminos, y que es la aparición del mismito mal. Lo imagino.Aquel mismo demonio con el que 
mi abuela solía asustarnos a Florencia y a mí. 
 
—En cualquier serpiente que la niña encuentre en el camino, siempre va a encontrar a Angat… 
 
Me dijo que el dios Eshu es el chismoso de la isla. Que tuviera cuidado con Kauba que también 
era un dios embaucador.Que estuviera atenta con este y ese otro…Me menciona todos dioses conocidos y 
desconocidos.Pero no menciona a mí Dios.Aquel mismo en el que mi padre me enseña a creer.El que le 
inculcara mibisabuela a pesar de llevar sobre su espalda una vida de esclavitud, con el sello de la corona 
española sobre su piel. El mismo, al fin y al cabo, con el que nos bautizaron a mi padre y a mí. Aquel 
mismo al que ahora me aferro sin convicción. 
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Por ello, con el paso de las horas, me doy cuenta de que lo más importante es aprender a estar 
sola. Refugiarme en los pocos e intensos recuerdos que he vivido.Sé que lo que viene es incierto.El 
sinuoso tránsito de la piragua, moderado por las suaves pero seguras remadas que da el lanchero, ubican 
mis pensamientos en la mar. ¿A dónde habré de llegar? ¿Qué le esperará a mi vida? No sé nada. No 
tengo ninguna certeza. 
Cuando me bajo de la barca le doy gracias al cimarrón por su servicio. Le ofrezco una 
moneda.Éltoma los cinco centavos, levanta la mano, y se despide con gesto de desgano. Como no 
queriendo volver más.Desde la playa hasta el interior de la isla, solo puedo ver la cúpula de una iglesia 
distorsionada por el calor que mana de la arena.No sé si sea por el sofoco o por mi estado de ánimo, 
pero tengo la visión de estar acercándome al resto de mis días». 
Por ello guardas ese gesto de dolor en el retrato que te toman con Agustina. Por ello te niegas  
botarlo a pesar de dolerte. En la memoria como en la vida, los recuerdos sean malos o sean buenos nos 
hacen vivir. Así estos sean amargos para la vida. A veces crees que volver al dolor es la mejor manera de 
soportar lo que viene. No pensar en lo que has padecido. Pensar que ya nada podrá hacerte más daño del 
que te ha hecho la vida. 
 
V 
Tendida en el piso frío, tus recuerdos se convierten en horas, y las horas se descomponen en minutos a la 
par de tu cuerpo. Cierras ahora ese álbum y piensas en ti misma. 
Tú, que creías que en tus últimos momentos te irías encogiendo como algodón que se humedece, 
ahora te amplificas con tu memoria como la espuma del mar. Te sublimas en todas partes con tus ojos, y 
tu vientre, y tu pecho, que, como tomando aire, comienzan a insuflarse. Te alivia saber que si en algún 
momento estallas, no será en la calle o el hospital sino aquí. Estallarás rodeada de tus seres en sus 
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retratos. Reventarás y te elevarás en vapores hacia el ambiente de tu cuarto. Tendrás la convicción de 
que esa será tu última expiración. 
Sobre el piso, el lado izquierdo de tu cuerpo se va adaptando a una ineludible solidez. En cierta 
parte de tu talle, talvez un costado, sientesque reposa todo el peso de tuhumanidad. Te genera un 
hormigueoque te llega hasta la cara, los brazos y las manos, por la sangre que ha dejado de fluir y 
comienza a empozarse en tu talle. No sabes cómo puedes sentir esto. Es como percibirla sensación de tu 
cuerpo sin poder captarlo con tus sentidos. 
Sigues recorriendo tu casa.  Entras de nuevo a tu cuarto. Pasas por encima de unos billetes de 
baja denominación que se encuentran botados en el piso. Encima de la cabecera de tu cama, te 
encuentras con el retrato de Leuterio, tu segundo esposo. Aquel que te ofreció todo y a quien no pudiste 
darle nada. Pasas frente a él. Lo miras de soslayo pero el océano de sus ojos azules te obligan a verlo. 
Ves su piel límpida. Su mirada seria y fija con suimpecable peinado. Un retrato con su uniforme militar 
antes de ser expulsado del ejército, cuando aspiraba a ser capitán. Te aproximas susurrándole: «Siempre 
mereciste algo mejor de mí». Quieres llorar pero ya no puedes. 
 Leuterio te observa y musita: 
«Sé que nunca te inspiré lástima María.Eso es algo que aprecio.Mi gran frustración es que tampoco te 
inspiré amor.Aquel amor que hubiera querido que sintieras. Si supieras cuánto te amo 
María.Cuánto.Desde que te conocí no hubo un solo día que dejara de pensar en ti. Fue aquí en Agua de 
Dios entre el monte deLos Chorros.Fue bajo el silbido de los cuerpos de las serpientes voladoras que 
rozaban nuestras cabezas, cuando nos dimos el primer beso de nuestra madurez como si fuéramos dos 
adolescentes. Desde aquel momento te llevo pegada en mí.Tu cuerpo, tu aroma.Primero te deseé y 
después te quise.Tal vez sea cierto.Nuestro comienzo es así.Contradictorio como todo lo nuestro a 
excepción de Aura.Ella es nuestro vínculo de sangre.No me importan tus otros hijos, ni tu primer 
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esposo.No me importa tu pasado.Solo me importas tú María.Me importas solo tú, con la huella de tu 
aroma que seguiré más allá de la vida y de la muerte». 
«Si algo aprendí contigo Leuterio es que nadie manda en el corazón.Las cosas solo son o no 
son.Ni siquiera hay destino.Solo tenemos el hoy.Por eso fui honesta contigo. Por eso te dije que no te 
amaba pero te podía querer.Tú me dijiste que era lo mismo y yo te confirmé que no. Tú mejor que nadie 
sabes que mi corazón es de nadie. Nuestra vida Leuterio, como la de todos los enfermos, va por el 
mismo camino. 
De Bucaramanga te expulsaron del batallón y de tu casa por tu enfermedad. Tu mujer y tus hijos 
te desdeñaron como lo somos todos los enfermos. Te fuiste a Contratación y después viniste a Agua de 
Dios. No solo te resististe a la discriminación de todos, sino a que ya no te vieran como lo que eras y 
sentías que eras: Quintero, el destituido Teniente Quintero. Ahora tan solo te ves como un enfermo más. 
Sin nombre, ni apellido, y sin nada. Otro Lázaro de una comarca ajena a la tuya. Así es tu existencia y la 
mía. Dos vidas que se vinculan como una gota de agua y otra de aceite». 
«Yo no pude aprender nada contigo María. De hecho siempre tropecé con la misma piedra. 
Siempre me sedujiste y yo siempre te correspondía. Pero cuando era yo quien tomaba la iniciativa unas 
veces accedías y otras te resistías. Siempre asumí que, aparte de tus hijos, tu historia en Caño de Loro 
debió haber sido oscura. Por ello te dije que no la tenía en cuenta, que no me importaba; que lo único 
que me importaba eras tú. Pero el amor es así. Unos siempre ganan y otros perdemos. Y yo contigo 
siempre perdí. Creo que ya te había perdido desde tu paso por esa maldita isla». 
 
VI 
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Escuchas las palabras de tu esposo y nada le respondes. Sientes que nadie todavía, ni él siquiera, puede 
saber lo que padeciste. Pero te encuentras recogiendo tu existencia y algo cambia en tu pensamiento. Le 
respondes ahora con tu vida, con tu dolor, con tu memoria. 
«Cuando llego a la playa de Caño de Lorocontemplo un caserío fermentado por una resignada 
calma. Desde la orilla del mar se observa la cúpula de una iglesia.Hacia dentro, desde los árboles 
dispuestos a lado y lado del camino central, cientos de loros y papagayos me reciben con algarabía. Una 
serie de huellas estampadas sobre la arena conducen en unívocos pasos hacia el templo central. Observo 
en la lejanía, más hacia dentro, otras casas que se difuminan por el calor. Es la hora de la misa. Buena 
parte de la población se encuentra en la ceremonia. Me acerco al templo.Comienzo a escuchar 
respuestas dadas al unísono.«Este es el sacramento de nuestra fe… Anunciamos tu muerte y 
proclamamos tu resurrección, ven, Señor Jesús». 
Me sientoen las gradas del frente de la iglesia y siento en aquel momento que Dios ya no existe 
para mí. En este instante no puedo concebir que pueda unirme a él. Tampoco, por cura o consuelo, 
ningún pasaje de la Biblia es válido ahora.Ni el de los diez enfermos que curó Cristo en Galilea.Como 
tampoco el del mendigo Lázaro, que no es el resucitado.Sino aquel Lázaro que se arrastraba por el suelo 
buscando migas de pan. No quiero llegar a ser así. Me niego a verme así.No deseo recordar más pasajes. 
De la iglesia salen penitentes en grupos de dos y tres personas. Me miran con curiosidad. Me 
levanto de las gradas.Las miradas escrutadoras de los pobladores me hacen sentir como más ajena a esta 
tierra.Un hombre con falanges roídas, orejas sobredimensionadas y rostro achatado—del cual sabré más 
adelante le denominan facies leonina—, se me acerca con cierta reserva. 
 
―¿Es usted nueva por estos lados verdad? 
―Sí señor. 
33 
 
―¿Cómo se llama? 
 ―María Aguilera. 
 
Todos guardan silencio. Siguen observándome como a una novedad momentánea. Los pobladores, 
incluyendo quien me pregunta, se retiran una vez satisfacen su curiosidad.Ninguno da la mirada. 
Ninguno muestra interés. 
Entro al templo.El padre se encuentra al fondo del púlpito hablando con una monja. Me dirijo 
hacía él. 
 
—Buenos días padre. Mi nombre es María Aguilera. Vengo de Cartagena. 
—¿Otra remitida? No me avisaron nada… 
—No señor, vengo por cuenta propia. Soy enferma y no tengo a nadie. Preferí no esperar 
remisiones sino venir de una vez. 
—¿Tienes familia?— me pregunta el padre. 
—No ―digo con tono firme. 
—Entiendo… pues bueno, si quieres, por ahora instálate en el convento. Ya veremos cómo te 
ubicamos en el caserío. Te ves agotada y lo mejor es que descanses. 
—Le agradezco padre. 
—Bueno, no se diga más. Toma tu caja y ven para instalarte. La hermana Gertrudis te llevará a 
un cuarto. 
 
La hermana Gertrudis Avellaneda es una religiosa entrada en años aunque muy bien conservada. Lo 
único que delata su edad es una leve sordera, y una incipiente cojera que disimula con un zapato de 
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plataforma que lleva en el pie derecho. Me prepara la cama a pesar de yo insistir en hacerlo. Aquella 
noche mi pensamiento se fija en lo que podría haber sido y ya no puedo ser.Recorro paso a paso y pulso 
a pulso todo aquello que ya es pasado.  
Ese es, Leuterio, el comienzo de mi vida en Caño de Loro. El principio y fin del ciclo más 
funesto de mi vida. Algo que me marcará para el resto de la vida». 
Leuterio guarda silencio. 
 
VII 
Diluvia. En el trance de tu agonía tu boca se abre por un reflejo gaseoso. Sufres. En este padecer deseas 
que la lluvia no deje de precipitarse jamás. Alcanzas a escuchar el piqueteo de cada gota sobre las tejas, 
el piso y la tierra. Este acto hace que tu alma se dirija a lo material. Por ello sientes la necesidad del 
aseo. El que tu cuerpo y el piso sobre el que yaces estén libres de toda mácula, y no tener ante tus ojos 
una fila de hormigas hambrientas que se agrupan con el pasar de las horas. Crees que la inercia de tu 
cuerpo perderá este pulso. Que se tendrá que dejar consumir. De manera lentacada hormiga de rabo rojo 
cumplirá su tarea de la forma más eficiente. Cada una morderá donde debe morder; cada una arrancará 
un trozo infinitesimal de tu carne para alimentar su colonia. Piensas que no distan mucho las hormigas 
de los seres humanos. En el mundo de la vida todo es consumible. 
Ahora es de noche. Parece que siempre fuera así. Es aquí donde distingues de qué materia estás 
hecha. Tu bastón, que se encontraba lejos de tí hace unos momentos, ahora se encuentra bajo tu mano 
izquierda.  Tan solo lo ves y cavilas: Si hubiera quedado tendida con la manguera del patio entre mis 
manos y regando mis plantas, tal vez hubiera sido más creíble.Pero los asesinos saben que el miedo de 
quienes lleguen ante lo que verán les restará lucidez. No podrán deducir que tras de tu muerte hubo algo 
más. Que así te tocara morir algo más aceleró este fin. 
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Insistes. Si la manguera hubiera quedado en tus manos, o una olla, o alguna prenda… se diría que 
algo diferente te habría sucedido. Piensas que en Caño de Loro tal vez nada de eso hubiera pasado. 
Probablemente hubieras muerto de vieja o en el bombardeo. No lo sabes y ya no lo sabrás. 
 
VIII 
Después de apercibir lo que eres en tu espacio, tu memoria vuelve a Caño de Loro. En el álbum de tus 
recuerdos pasas las hojas en donde ahora te ves con la hermana Avellaneda. Te encuentras próxima a la 
religiosa junto con Agustina. Esta imagen es captada cuando están recién llegadas a la isla. Esto, que es 
el comienzo de tu suplicio, lo tomas con gracia. Sonríes en el retrato inspirada por las gracias y 
payasadas que te hace Rotundo junto con su mejor amigo Jimeno. Recuerdas que la foto fue tomada para 
un libro sobre la enfermedad.  
Aquí Agustina no luce feliz. Desde esa época su temperamento había mudado de la alegría típica 
de la región a un morbo y amarguras solo típicos en la gente resentida. Contigo en apariencia no era así. 
Pero con los demás, sobre todo con Rotundo Castro, sí que lo era.  
Te pregunta Agustina cómo ves a Caño de Loro. Cómo te sientes ahí. Cómo piensas:«No sé 
cómo te adaptaste a esta vida. Parece que disfrutas de todo y a todas horas. Según me dicen, por las 
noches te vas a hablar con Rotundo a la playa. Todo lo que te dicen lo haces. No le pones problema a 
nada. ¿Estás feliz acá? ¿Tienes motivos para vivir?» 
« ¿Acaso crees que soy feliz Agustina?», le respondes.«Yo la verdad no sé qué puede ser la 
felicidad. Una sonrisa no significa nada. El reír es un reflejo que se da como estornudar. Aunque no 
tengo motivos para reír, ya tampoco los tengo para llorar. Se me han secado las lágrimas. Me he 
resignado a vivir así.  
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Para mí, en Caño de Loro los días pasan tan lentos como recios.En las madrugadas sufro de 
insomnio. Por eso me dirijo a la playa para tomar la brisa fresca que trae la mar. A veces recorro la isla 
que no es tan grande y observo una vida aparte.  Prostitutas enfermas y sanas que venden sus cuerpos a 
otros enfermos; aquelarres en la playa de Tierrabomba; hombres y mujeres que entran y salen de la isla 
clandestinamente buscando a esas mujeres para saciar su placer. Un mundo aparte de este mundo que 
tiene la vida oscura de la enfermedad. Yo no tengo necesidad de ello. Creo que es un motivo para al 
menos sonreír. Tampoco puedo llegar a eso. Eso sería el acabose». 
En los últimos amaneceres observas más hacia dentro del pueblo a un hombre que labra y 
siembra una tierra próxima al convento.Es taciturno y sombrío.Su presencia te inspira curiosidad. Su piel 
morena, su barba hirsuta y la reciedumbre de sus movimientos te inspiran protección. Tiene una pañoleta 
roja que le cubre la cabeza. De un momento a otro su mirada se pone en contacto con la tuya. Sus ojos 
agrisados te paralizan. No puedes mantener la mirada. Eso es todo. 
En la mañana le preguntas a la hermana Gertrudis quién es. 
 
—Se llama Rotundo Castro—te dice— creo que lleva como dos años acá. 
—¿Es enfermo? 
—No. Y la verdad no sé porqué se encuentra por acá. Él es uno de los cuatro o cinco sanos de la 
islaque se acercan al asilo. Los demás tú sabes. Se encuentran en el pueblo al otro lado de la isla que es 
como otro mundo. Casi siempre lo veo pero nunca se deja hablar. Es un tipo taciturno. Tú sabes, callado 
hasta en lo más elemental que es el saludo. Me parece raro que lo veas por acá porque él trabaja por la 
noche. Por lo menos eso me han dicho quienes lo conocen. 
 
Dejas de preguntar. No quisieras delatar tu vida nocturna. 
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Los días pasan cargados con la costumbre de la rutina.Siguesobservando a Rotundo e identificas 
cada vez más tu soledad con la de él. 
Continúas atendiendo oficios del convento con las hermanas Gertrudis y Amalia. Tu cuerpo 
comienza a tener una paulatina transformación. No sabes si sea por esta nueva vida o por la enfermedad. 
No sabessi sea la soledad que te embarga, o el abandono en el que te sientes. Piensas que es la falta de 
algo que esperar; algo por lo cual luchar. Tu estudio, aquello a lo que habías dedicado todo tu ser, se ha 
truncado por la adversidad. Ya no te interesa enseñar nada a nadie. Observasque de nada sirve en donde 
estás. Aquí nadie se interesa por aprender. Solo piensan en sus figuras sarmentosas y contrahechas. 
Justificas su actitud. Piensas, al fin y al cabo, que estas personas tienen suficiente con su padecer. 
Como volviendo siempre a lo mismo, recalcas una vez más tu pensamiento: Ya no seré 
profesora. Ya no podré ser lo que quiero. Te lo repites a tí misma una y otra vez.Por pura sobrevivencia 
solo te resta esperar lo que la vida quiera hacer de tí.Y por ello será la vida la que decida.No serástú la 
que decida lo que quieres ser. Tampoco lo decidirán las personas que te rodean. Todo se lo dejas a Dios. 
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Capítulo II 
 
 
I 
Ahora te quedas quieta frente a tu retrato. Lo que percibes y piensas ante este, es lo quete abstrae de la 
vergüenza frente a otros. Sientes pena de ti misma. Y como siempre, algo dentro de ti te impele a 
resarcirte. Talvez sea tu ánimo o tu coraje. Conversas con el retrato donde apareces pintada en acuarela. 
Con un vestido azul cobalto, el cabello recogido, una blusa blanca de encaje y tu bello rostro cargado de 
una orgullosa seriedad. Aquí sabes que tu belleza te haría sobrevivir.¿De qué manera empezaste tus 
nuevas penas María? 
Tu retrato no cambia de gesto. Sabes que tu vida toma una nueva y definitiva decisión. ¿Por qué 
la tomaste? ¿En qué pensabas cuando decidiste? 
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«Ir a la playa se me convirtió en una costumbre. Siempre a la misma hora y en el mismo plan. 
Observo a Rotundo que como siempre, trabaja lejos de la playa. Se encuentra en una balsa a media 
distancia.Con gesto firme me saluda y yo le contesto. Espero que regrese con su atado de bocachicos y 
mojarras a la playa. Ahora mi visión de él no es la de un hombre solitario sino la de alguien que curará 
mi soledad. Después de casi dos meses, y empecinada en su persona, le pregunto cualquier cosa. 
 
 
―Usted trabaja de noche es porque no le gusta la gente, ¿verdad? 
―¿Cómo crees que no me gusta la gente? 
―Nunca se le ve de día. Parece que evitara hablar con quienes le rodean. Me dicen otras 
personas que es usted muy callado y misterioso… 
―¿Por qué? ¿Por qué no me meto con la gente? 
―Yo creo. 
―Eso es pura mierda. Trabajo por la noche y más que nada de madrugada porque a esa hora 
encuentro más y mejor pescado. Eso es todo. 
 
Agacho la mirada y no respondo.El ímpetu de Rotundo no es ajeno a mi gusto.A pesar de ello me siento 
vulnerable ante su presencia. 
 
―Entonces todo es mentira. Todo. Todo lo que nos dicen de esta isla es un embuste. Lo que nos 
dicen para tratar nuestra enfermedad. 
―No lo sé. Puede ser― responde Rotundo. 
―Por eso no entiendo por qué está usted aquí… 
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―Porque nadie me jode la vida… ni los enfermos ni los sanos ―responde con tranquilidad 
Rotundo. 
―¿Hace cuánto está usted aquí? 
―Ya me olvidé. Creo que he estado aquí toda la maldita vida… 
―Yo siento igual… 
―¿Qué edad tienes?― me pregunta esbozando una sonrisa. 
―Catorce. 
―Pareces mayor… Yo te ponía de dieciocho a veinte… 
―Pues parece que lo fuera. Quisiera quedarme así y no crecer más. 
―Eso así no lo quieras la vida te va hacer crecer. Y debes crecer para aprender mucho. ¿Acaso 
lo sabes? ¿Lo sabes todo? 
―¿Qué es todo? 
―Todo es mi niña, por ejemplo, amar, querer, desear como mujer. ¿No sabes de eso? 
―Ya soy mujer. No necesito ser grande para saberlo. 
―Ah entonces ya te ha bajado. 
―¿Bajado qué? 
―¿No dizque eres mujer? 
―No entiendo ―le dice María no exenta de inocencia. 
―La regla mi niña. La regla. ¿Ya te llega? 
―Sí.Pero eso a usted qué le importa. 
―Ajá, ahora si te creo que eres mujer―dice esbozando su sardónico gesto. 
―¿Por eso? ¿Solo por eso según usted es que soy mujer? 
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―Claro que sí. La mujer empieza a ser mujer cuando le llega la regla. Y nosotros los hombres, 
cuando tenemos nuestra primera mujer. Yo soy hombre desde los nueve. Pero lo que pasa es que se es 
más hombre si uno tiene a una mujer como tú. 
―¿Cómo? 
 
Guardo silencio y termino la conversación de forma intempestiva. 
 
―Que tenga una buena noche Rotundo. Que pesque harto. 
 
Rotundo me responde con su maliciosa sonrisa. 
 
Desde esa madrugada comienzo a ir a la playa noche de por medio.Converso con Rotundo sobre 
todo lo divino y lo humano.Desde su infancia en la sabana de Canapote y su adolescencia en Cartagena, 
hasta la muerte de su padre que, en apariencia, a él le conmueve. 
 
―Yo perdí a mi papá de más edad que tú. Salvo que a éllo mataron. Con él cayeron dos primos y 
mi único hermano se salvó. Casi no me gusta hablar de eso. 
―La muerte no debería ser tema de conversación. 
―Y la vida tampoco. La vida hay que vivirla hoy y punto niña. Solo tenemos el hoy. Porque el 
ayer se fue y del mañana no sabemos nada, no lo tenemos. Solo somos lo que somos ahora. El resto es 
mierda. Se mire para atrás o se mire pa’lante.  Cuando quieras tener algo con alguien niña, solo hazlo y 
ya. El hoy es lo que vale». 
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Todo lo que Rotundo dice te deja pensando. Esa noche en tu cama, sientes que algo en tu vida 
cambiará. 
Ahora tu retrato pierde su voz de juventud. Sabes que lo que te aviene no será felicidad. Sabes 
que no tendrás paz. Eso es lo que has decidido.  
 
II  
Entre los retratos que tienes escondidos, el de Fredo no era el más oculto. Sin querer romperlo o 
quemarlo, te das de cuenta que aún guardas el daguerrotipo de tu matrimonio con Rotundo. No quieres 
quemarlo por la sensación que te trae. El único momento grato que tuviste con tu primer esposo. 
Apareces con un vestido enterizo de manga sisa, que te da hasta bajo de la rodilla. Tu cabello recogido 
con una trenza que te hace Agustina. Te ves mucho más bella. Rotundo en cambio solo lleva una camisa 
corta con su pantalón de misa. Agustina está detrás de ustedes. Viste de blanco para la ocasión. Este 
retrato es lo único que te queda como momento de felicidad en Caño de Loro. Lo demás, quieres que se 
lo lleve el viento.  
Desde el retrato la voz de Rotundo retumba.Te pregunta por la felicidad. 
« ¿Qué es esa vaina de ser feliz?¿Acaso casarte e ir a vivir conmigo no era lo que querías? La 
verdad yo no fui feliz contigo. De hecho jamás fui feliz con nadie. ¿Qué querías o esperabas de mí 
María?» 
«Nada.Contigo solo logré ser feliz en la imaginación.Soñaba con leer. Con escribir y  bordar.» 
Ahora lo hago en mi mente.En mis dechados sobre telas de costal o entre mis recuerdos. Lo hago como 
recorriendo un trecho ya recorrido, que de manera inconsciente quisiera corregir. No fecho mi escritura 
ya que todos los días me parecen iguales. Si no fuera por un calendario que maneja la hermana 
Avellaneda, no sabría nada del tiempo. Eso es lo que me hace rozar la felicidad. Registrar los momentos 
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dulces de mi existencia con la palabra sonrisa, seguida de dos puntos. Consignar los momentos malos 
con la palabra desdicha. Registrar como sonrisa el día en el que mi vida da un cambio definitivo. La 
tarde en que sin motivo aparenteme propones matrimonio.Cuando lo haces delante de un grupo de 
comensales que almorzaban en el convento.Lo haces después de tener tan solo dos meses de haberme 
empezado a hablar.De la misma manera comome propones que sea tu mujer, con simplicidad, así mismo 
yo le digo que acepto.Sin ninguna ilusión. 
Y por ello tal vez, ni la ceremonia,ni la celebración, ni nada fueron como yo esperé. Por eso nada 
recuerdo excepto esta foto. La única que me arranca una sonrisa de resignación. 
Nos vamos a vivir a tu rancho.Y aquel hombre tranquilo y callado que eras se esfuma.Me 
muestras con tu crudeza una gran verdad. Es como si tu espíritu se difuminara entre la brisa. Ahora te 
vuelvo a ver.Tus gestos y ademanes toman el rumbo de lo grotesco y lo vulgar. Serpenteas con tu 
lengua. Te tocas en la bragadura. Escupes. Tomas una de mis manos y la pones entre tus piernas 
provocando que sienta tu dureza. Introducestu mano en mi entrepierna buscando mis secretos. 
«Ahora eres mi mujer y me debes obediencia. Respeto. También dependes de mí porque no 
tienes a nadie más». Me dijiste enceguecido.Esta sentencia es mi condena a la sumisión.Tu faz se 
transforma. Me observas de pies a cabeza mostrando una ansiedad inusitada en tu mirada. El globo 
blanco de tus ojos se inyecta de sangre.El ambiente se hace tenso.Te tocas con avidez la entrepierna 
ysigues serpenteando con tu lengua como un animal.Tus facciones se atizan por algo que no es rabia 
como tampoco afecto.Tu respiración sube de intensidad.Mientras continúas tocando tu bragadura, me 
tomas por la cintura con tu brazo izquierdo y meaprietas contra tu cuerpo. Me besas con violenta 
lascivia.Siento tus manos toscas y callosas escudriñarmis más sagrados secretos.Tu aliento almizclado 
choca contra el mío,como una colisión entre la oscuridad y la niebla.Tu lengua convulsaescruta mi 
cuerpo desde el cuello hasta las postrimerías de mi vientre.Invoco a Dios y a mi padre, mientras que tu 
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lúbrica piel se matiza en cada esfuerzo por traspasar la mía.Frente acada arremetida de tu cuerpo mi 
vestidose deshace en girones como en un vendaval de verano. Siento miedo. Tanteas mi espalda con 
desespero rompiendo la correílla que sostiene mi vestido.Como si fuera un atado de pescado mearrojas 
sobre el petate y me observas con lujuria. 
Ya es de noche. Observo tus gestos por el trasluz de la luna, que también me revela un cuerpo 
fuerte.Tus abdominales marcados.Tu pecho varonil y agitado.Te observo con toda tu imponencia. 
Percibo esa respiración que se acompasa con los pulsos de tu miembro endurecido y sigo sintiendo 
miedo.Cuando te fundes en mi interior, siento una náusea que se irradia por mi cuerpo.Cerrando los ojos 
imagino sobre mi piel un toro que embiste a su corralero en la arena del ruedo. De esta manera tú, mi 
ahoraverdugo, traspasas mi inocencia con violencia.  
Mi sangre es tu trofeo. Abatida en cuerpo y alma, advierto en mis entrañas un cambio que me 
niego a revelar. La desfloración me provoca un dolor que percibo más allá del cuerpo. Esa es 
labienvenida que me das al infierno. 
«Pero a ti te gusta el infierno María. No lo puedes negar. De no ser así, no hubieras tenido tres 
hijos conmigo». 
«No me gusta el infierno Rotundo. No comprendes que no tuve más opciones. Saber quemis 
noches pasan más lentas que el día. Que invierto mis formas de vidapor dormir más en la luz que en la 
oscuridad. Saber que eres un monstruo insaciable que no repara en mis deseos o necesidades. Todo eso 
me produce fastidio. Tan solo llegas y haces uso de mi cuerpo una o dos veces en la noche, a veces tres, 
y te largas para el rancho próximo a la casa.En esa ciega rutina ignoro que estoy embarazada. Todo lo 
que dices es que mis senos son cada vez más grandes y que ahora me sientes más mujer».  
«Me gustas cada día más… Me fascina tu cuerpo… tu carne… tú… tú». 
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Después que satisfacestu impulso, te vas apagando como una bujía que vuelve a encenderse en la 
madrugada para ir a pescar, o vagar o hacer lo que jamás me has dicho ni me dirás. 
La noche en la que te digo que creo estar embarazada no reaccionas.Tu semblante se mantiene 
incólume.Desde entonces siempre es lo mismo. Tres hijos más, y siempre fue lo mismo. Tu misma 
brutalidad. Siempre me dices jactándote:«Siempre y cuando eso no te impida ser mi mujer, para mí está 
bien. Porque ahora hueles más a hembra―me dicesun día que acabas tu faena―pero sé que dentro de 
poco no podré hacerte nada y por eso me voy. Esperaré a que tengas tú hijo para volver. Por ahora ten 
estos cinco pesos para que puedas arreglártelas. Ya sabes que los hombres no entendemos nada de esas 
vainas y es mejor que estés sola. Cualquier cosa que necesites dile a tu amiga Agustina. Ella podrá hacer 
más por ti que yo». 
Así fuiste siempre. Los hombres como tú concentran su deber en el dinero. Bien o mal tú no eres 
la excepción. Aunque estos cinco pesos no me sirvan ni siquiera para una semana. La misma en que 
nace nuestro primer hijo: Manuel». 
 
III 
Ahora en tu agonía, después de rechazar el recuerdo de Rotundo, te acercas a Mercedes. Percibes ese 
aroma tan semejante al tuyo. Por mucho que choquen, ella es lo más semejante a ti. En este retrato la ves 
en su madurez. Su mirada no cambia. Ahora percibes esa voz madura que deseas escuchar.  
«Dime ahora que piensas Mercedes. A nadie le había confesado mis penas. Mucho menos las que 
padecí con Rotundo». 
«Nunca pensé que hubiera sufrido tanto madre. Pero eso no justifica lo que usted me hizo sufrir. 
A pesar de ello dejo eso atrás. Porque yo jamás tuve hijos, nitampoco quise tenerlos. No quise verme 
reflejada en el espejo de su frustración. Nunca quise sentir su dolor. Ni el de su cuerpo ni el de su alma. 
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Usted jamás me dejo opciones. Tuve que optar por uno de los dos. Usted escogió el primero. Yo, escogí 
el segundo». 
«Todos los dolores son iguales, Mercedes. Aunque el del cuerpo pasa o uno se acostumbra. El 
del alma queda. Y ni la costumbre ni nada lo suaviza. Te quedaste con el peor.Yo no tuve opción y me 
quedé con ambos. A ustedes que son mis hijos, los sentí pasar por mi cuerpo, y aunque no lo creas, 
ahora los siento en el alma. Eso no lo pongas en duda». 
Mercedes guarda silencio y sigue escuchando. María la mira y le cuenta su odisea. 
«Cuando nació tu hermano Manuel, Agustina fue la única que estuvo a mi lado.Me atiende lo 
mejor que puede, dando mucho más interés al hecho de yo ser madre primeriza.Ella es comadrona desde 
hace años. Sabe lo que hace.A pesar de ello el miedo se apodera de mí.Siento una oleada húmeda y 
caliente que desciende por entre mis piernas sin saber qué hacer.Hago oídos sordos sin querer escuchar 
lo que le dice Agustina.Me dice que rompí en aguas.Que me calme. Que es lo más normal.Pero todavía 
no llega la calma.El desespero hace que me tienda en la cama de viento; que toda la lona del petate se 
anegue; que esaliquidez sanguinolenta humedezca toda la tela del lecho hasta mi espalda.Los calambres 
en mi vientre parecen descosermelas entrañas.Me hacen sentir el suplicio del dolor en toda su 
plenitud.«Aprende a respirar María», escucho en la lejanía.Respira mejor y puja para que puedas lidiar 
mejor con el dolor. María no te duermas. Me dice Agustina. 
Sientouna, dos y tres cachetadas en el rostro. Veo la cara de Agustina.Percibodestellos de luz que 
entran por las paredes del rancho. También veo una luz que sale de mis entrañas. Es Manuel. Mi primer 
hijo. Mi gran dolor y mi gran amor. Nace grande y fuerte como el papá. Este serámi Manuel. El mismo 
de quien Agustina será madrina. 
El aire que necesito para respirar se encarna en la presencia de mi hijo. Rotundo desde luego no 
aparece. Agustina es mi guía. Casi que una sustituta del padre. No sé ni quiero saber nada de 
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maternidad. La comadre me dice que el niño puede vivir de mi leche, pero también necesita del médico. 
Que debo llevarlo al Centro de Salud para las vacunas, y para ver que todo esté bien con él. 
En el centro de higiene, un doctor de apellido Saladén me dice que está sano. Que se encuentra 
un poco bajo de peso, para lo que recomienda le dé dos cucharaditas de dulce de mamey antes de 
amamantarlo. Por orden del doctor le aplican su primera vacuna. La vida con Manuel ya no es tan opaca 
para mí». 
 
IV 
Así transcurre tu vida, y así mismo ahora, transcurre tu agonía. Ves y sientes que en lo que más piensas 
es lo que más rechazas. Recoges el retrato de tu matrimonio con Rotundo. Jamás podrás deshacerte de 
él.Por ello ves en Manuel una redención para tu dolor. Como esa mariposa que aletea en torno a la flama 
de una vela.  
Dejas tu retrato de matrimonio en el armario. Caminas de nuevo hacia la sala de tu casa. Ahora 
ves a Leuterio con menos indulgencia. Le quieres agradecer que te hubiera querido. Tú lo buscas, y 
como siempre, lo encuentras. 
«Solo puedo decirte Leuterio, que de Rotundo jamás podré guardar un solo buen recuerdo, a 
excepción de mis tres primeros hijos. Más que un retrato o dos de él, lo que me queda es su presencia. 
Sus penetrantes ojos agrisados con su barba espesa. Aquellos ojos que en algún momento difuminaron 
su olor de pescado junto con su risa indescifrable y la callosidad de sus manos. En cinco años de 
convivencia, jamás supe lo que era un beso de amor con él. El amor, o eso a lo que llamamos amor, lo 
descubro años más tarde contigo.Creo que cuando es demasiado tarde. En este instante no distingo quién 
me amó o a quién pude amar. A Rotundo, a pesar de su carácter, lo quise por lo que era: un truhan. 
Contigo en cambio, debo decir que pude sentirme amada. Mi entrega hacia ti no estuvo marcada por 
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pasiones fuertes ni extremas. Tu amor hacia mí es como una seda que acaricia y se tiene la certeza que 
en cada ocasión no volverá a ser igual. Mientras Rotundo me hace sentir las llamas del infierno, túdeseas 
llevarme de la mano al cielo. De Rotundo me quedó el hijo que más amo. De ti tengo la hija más noble. 
A unole ofrecí todo lo bueno que tuve, y esta persona lo dañó. A tisolo pude ofrecerte los trozos dañados 
de mi alma, y los aceptaste. De los últimos golpes que me propina Rotundo, aquellos que rompieron en 
definitiva mi alma, recuerdouna tarde lluviosa en el rancho en la que tuvimos nuestra última charla en el 
rancho.Cuando ya teníamos tres hijos y Fredo estaba pequeño. 
Recuerdo que le pregunté lo que nunca le había preguntado, con la esperanza de una respuesta 
afirmativa. 
 
― ¿Tú me quieres Rotundo? 
―No joda tú sabes que sí, ven y te muestro… 
―De verdad Rotundo, ¿Tú me quieres? ¿Aunque sea un poco? 
― ¡Ja! ¿Y qué es esa vaina de querer? Yo te doy lo que necesitas. ¿Qué más quieres? 
―No me quieres. Si me quisieras no te irías semanas completas de nuestro lado. Dejándonos a 
tus hijos y a mí en este rancho. Si me quisieras a mí y a tus hijos, no traerías a todas esas perras con las 
que te revuelcas por las noches. 
―La que no me quiere eres tú que no agachas la cabeza y te metes en el seso que yo soy hombre. 
Un macho al que tú no alcanzas a satisfacer. Por eso a los pelaos les doy lo mismo con lo que yo crecí: 
pescado. Para que sean como el papá. 
―No creo Rotundo. Los niños no crecen solo con pescado. Ni siquiera sabes lo que dices ni lo 
que haces. Que solo viven de la leche materna, cómo es que dices eso. 
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―Yo no puedo darles más ―responde como un niño con sonrisa maliciosa― lo mismo a ti. Ya 
sabes cómo es la vaina conmigo. 
―Sí Rotundo, ya lo sé. 
 
Aquella fue la última vez que lo vi en vida. 
Tan solo imagino como pudo quedar después del bombardeo, y a veces, quisiera verlo como me 
dijo Rosa Echenique que quedó: destrozado. Eso me daría un poco de paz».  
«Y ¿qué pasó después? Cuando ya tenías a Manuel, a Mario y Mercedes, ¿te fuiste con ellos 
sola?».  
«Dejo a Fredo, a Mercedes y a Manuel en Caño de Loro con Agustina, y me voy a vender lotería 
a Barranquilla. A Mario lo traje conmigo por estar muy pequeño. Duramos casi un año en esa especie de 
rutina, en donde cada quince días iba a la isla a dejarle plata a Agustina. Ahí es donde Manuel me coge 
fastidio. Y todo su resentimiento lo consume. 
De Barranquilla vuelvo a Cartagena, y de allí salgo para Agua de Dios. Tenía dos opciones. No 
sé si en cualquiera de las dos te hubiera encontrado. Cuando te veo, es como sialgo reviviera en mi 
interior. Pero no es suficiente. Ya traigo cicatrices de la guerra de la vida». 
 
V 
Caminas. Sientes que le debes a Leuterio y a todos tus hijos algo más que una explicación. Vuelves a 
mirar el retrato de Leuterio. Una seguidilla de imágenes te avienen. Algo que se cumple como tener que 
respirar: sientes que debes explicarle el nacimiento de tus otros hijos. Algo sobre lo que no te 
preguntapero sientes la obligación de revelárselo.  
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«Pero no te he dicho todo. Antes de encontrarnos desde luego que ya estaban Mario y 
Mercedes». 
« ¿Cómo fue?» 
«Después de tener a Manuel, a los tres meses quedé esperando a Mercedes. Desde ese entonces y 
creo que desde siempre a ella la quiero a mi manera. No sé por qué no me gusta nada de ella. Ni cómo 
nace, ni cómo crece. Siempre débil, enfermiza y vulnerable. Pero es mi hija. Yo la protejo como he 
protegido todo este tiempo a Manuel. Pero la llegada de Mario, casi que en seguidilla, desplaza mi 
atención de ella hacia él. Y aunque Agustina continúa ayudándome con Manucho, como ella le dice, no 
puedo dejarle mi flaca a ella, viendo que Mario viene en camino. No puedo». 
«Yo sabía María en lo que estaba metiéndome cuando te conocí, te responde Leuterio. Al igual 
que tú no tenía nada que perder ni tampoco que ganar. Todo viene y se va de la vida sin razón de ser. 
Cuando tenía listo mi ascenso para capitán, en el examen médico me dijeron que era enfermo. Que me 
jubilaban con la mitad de la pensión a la que tenía derecho. Que si lo tomaba estaba bien. Si llegaba a 
demandar, me quedaría sin nada. Yo escogí lo primero. A pesar de todo sabes que no soy beligerante. 
Mi forma de ser se complementa con la tuya. Estoy en tus manos María, solo en las tuyas». 
Desvías la atención de Leuterio. No te sientes en la capacidad de contestarle. Agachas la cabeza 
y te diriges de nuevo a Mercedes. 
«A ti Mercedes aunque no lo creas, siempre te tuve en cuenta. No se trata de echar en cara nada. 
El que no te hubieras sentido querida por mí, no significa que no te quisiera. Todo lo contrario. A ti es a 
quien más he querido». 
«No lo creo mamá, le responde Mercedes desde su foto de primera comunión. Desde que nació 
Mario, usted poco o nada quería saber de mí. Eso se nota. Cuántas veces yo quería estar a su lado, o 
cuántas veces necesité de usted, ponía a Mario de parapeto diciendo que no me podía atender, que yo 
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podía solita. Así como cuando me tocó atender y terminar de criar a Aura, cuando usted nos dejó solas 
en Bogotá. Cada vez que iba a pedirle algo, usted me mandaba donde mi madrina, y de ella, no sé si 
usted lo supo, solo recibía desprecios y comentarios malos de usted. Ella solo quería a Manuel. Creo que 
hasta quería quedarse con él, por el solo hecho de decirle mamá. Por eso creo que el día en que Agustina 
me estaba levantando la mano, usted se interpuso entre nosotras y le dijo palabras más palabras menos: 
«Ni a Mercedes, ni a ninguno de mis hijos usted los toca Agustina. Para eso yo soy la mamá». Desde ese 
día Agustina fue siempre indiferente conmigo. Y la verdad, siempre preferí que así fuera. Por eso traté 
de apegarme tanto a usted. A pesar de sus castigos y a pesar de su amor a medias. No sé si ahora 
agradecerle o reprocharle. No sé si reír o llorar por lo que ha acontecido. Las dos sufrimos. Yo menos 
que usted. Pero ambas sufrimos». 
«Todos sufrimos en esta vida Mercedes. Yo por lo menos, desde el momento en que murió mi 
padre nunca dejé de sufrir. Había ya resultado enferma. Eso fuemi mayor desgracia. Conocí a Rotundo, 
y no pude ser la madre que quería y tenía que ser para ustedes. Ustedes no tienen la culpa. Pero creo que 
yo tampoco. Creo que nadie la tiene. Ni siquiera Dios». 
Cuando  observas el retrato de Mercedes, cuando acabas de exponerle tus motivos, cuando 
sientes que tu disculpa no alcanza a cubrir el alcance de su desdicha, observas en esas trencitas que solo 
tú sabías hacerle enmarcadas en su rostro enjuto, toda la ternura y todo el amor que ella te inspira. Y ese 
momento es un paliativo para tanto dolor. Pero no le dices nada. Algo siempre te impidió expresarle tu 
afecto. 
Por ellovuelves al retrato de Mario. Escuchas esa voz nasal que surge de su imagen. Observas su 
cabello crespo, su piel trigueña y sus ojos profundos, enmarcados entre sus cejas pobladas y mirada 
recia. Tu tercer hijo te hace recordar algo bueno de Rotundo. Para ti Mariorepresenta lo que quisiste 
representaran todos tus hijos. Él no se hace ni se deja ver. Es un ser callado. Tú siempre lo viste sin 
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tampoco decirle nada. Aunque a pesar de todo ello, siempre estuviste pendiente de él.  Por ello deduces 
que talvez por eso, Mario no supo hacer nada con su vida.  
«Usted madre no tiene la culpa de nada. Pero esto es la vida. Lo que más lamento entre muchas 
cosas es no haber hecho que usted se sintiera orgullosa de mí. Que pudiera decir algún día: Mario es mi 
orgullo. Creo que usted no sintió ni orgullo ni vergüenza, porque usted hizo todo lo posible por nuestro 
bienestar. La culpa de todas nuestras desgracias no es suya. Es de todos y cada uno de nosotros». 
Escuchas a Mario y te sientas para responder. Se avienen imágenes de tu infancia, de tu 
adolescencia y madurez. No puedes ver nada de felicidad.   
Ahora, prefieres retornar a Caño de Loro. Satisfacerte efímera y vanamente con la muerte que 
tuvo Rotundo. Una muerte que como casi todas a nadie afecta para bien.Pero que a ti te produce 
satisfacción por ser el fin de un infierno. 
 
VI 
El día en que decides dejar para siempre a Rotundo te levantas de la estera mientras tu verdugo, sin traer 
nada a la casa para ti o para sus hijos, pretende solucionar todo como siempre quería hacerlo. Esa tarde 
no te dejas usar por él y decides irte. Es la última vez que lo ves. No te dice nada de los rumores que 
corren desde las últimas semanas en Caño de Loro. Él escuchó a Orlando Céspedes decir que en 
Cartagenacirculaba el rumor de que iban a bombardear la isla. Que no valían las armas robadas de la 
Guerra de los Mil Días que estaban todavía guardadas en una cueva entre la selva. Que el bombardeo iba 
a ser grande. Que el gobierno pensaba que la isla era un foco de infección que podía contagiar a todo el 
país.  
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―En el nuevo gobierno esa parece ser la constante. No quieren saber nada de nosotros ―afirma 
Céspedes no exento de susto. 
 
A pesar de todo, hubieras querido decirle a Rotundo que tenías la certeza que aquel pedazo de tierra en 
donde él quería morir lo iban a bombardear. No le dices nada. Esa fue tu venganza silenciosa. Ahora, 
aunque lo desees, no te arrepientes de no haberlo hecho. 
«Por eso Manuel, el día en que salí de la isla decidí llevarlos a ti y a tus hermanos conmigo. Nos 
fuimos con Mercedes y con Mario que hasta ese momento comenzaba a caminar. Creo que por ello es 
que padecemos tanta hambre. Mal o bien ustedes comen algo donde la comadre. Por ello nos fuimos a 
Agua de Dios por la ración a la que tengo derecho. Después de todo allá conozco a Leuterio. El hombre 
que mal o bien, me ayudó a criarlos». 
«De todo eso me acuerdo mamá. Pero a pesar de su error o sus errores, yo no puedo hacer nada 
por Mercedes o Mario. No veo culpables de ello. Ni usted, ni yo ni nadie. Si alguien es responsable 
entonces es Leuterio. Él fue lo peor que nos pasó. Si él nohubiera querido viajar a Bogotá, 
probablemente todos estaríamos tranquilos. Él fue quien nos desestabilizó. A él le debemos nuestro 
sufrimiento». 
Guardas silencio. 
 
 
Capítulo III 
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Cuando observas una vez más la imagen de Mercedes en uno de los tres retratos que tienes de 
ella,detallas que a sus espaldas se encuentran Esguerra, Smith y el padre Calderón. Los doctores 
conversan mientras el Padre escucha. Recuerdas por esta imagen el momento en que se agrava tu 
condición. Por ello vuelves a vivir aquella tarde en la que llegan a Caño de Loro aquel grupo de 
médicos. 
Adviertes por la manera como visten, como hablan y como lucen, que son extranjeros.Gonzalo 
Campos dice que deben venir a hacerles pruebas de curación. Lo supo por haber visto los preparativos 
queestaban haciendo en el islote de Tierra Bomba, desde el punto más alto de Caño de Loro.Maldonado, 
un jubilado del gobierno, dice que no cree que vengan a hacer bien. Escuchas sus palabras como una 
profecía. 
 
―Esa gente vienen a joder ―reitera Campos. 
 
Conversas con Mercedes sobre este tiempo de tu vida. El más difícil y doloroso de todos. Cuando 
vives el dolor en su plenitud. El tiempo en que tu cuerpo se expone a que hagan con él lo que no quieres. 
Te escogen entre un grupo de enfermos para el experimento. Si pudieras haber dicho que no, jamás 
habrías ido. Tu vida habría sido otra. 
« ¿Y cómo la escogieron mamá? Pregunta Mercedes desde su retrato ¿Por qué motivo usted nos 
ha dicho siempre que no es enferma?»  
«Yo siempre les dije a ustedes que yo no era enferma. Y a ti Mercedes, te lo ratifico. Yo no soy 
enferma. La enfermedad nunca la llevé en el cuerpo. Ahora admito quela metieron en mi alma.»  
«No la entiendo madre. Por qué dice eso». 
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«Lo digo porque en aquel momento de ilusión, la inocencia de todos nosotros aumenta la 
ansiedad de una posible cura.Como sea, sin reparar en la forma o el método, todos deseamos ser sanados 
para salir de ese infierno. A mí no me importaba cómo. Me dijeron que tenía el mal en mi cuerpo y las 
promesas de los médicos fueron una esperanza. Recuerdo cuando, reunidos todos los enfermos en la 
iglesia,el grupo de galenos con sus rostros cubiertos con tapabocas nos explican el procedimiento que 
van a realizar. 
 
―Buenos días. Mi nombre es Carlos Esguerra. De acuerdo con los perfiles de cada uno de 
ustedes,estudiados desde hace varios meses, los hemos escogido para llevar a cabo una prueba de 
curación. Vamos a comenzar un proceso que puede llevarlos al finalde su dolor. Nos encontramos en 
una fase de experimentación con varios medicamentos que han arrojado resultados favorables en 
animales y que ahora requerimos probar en humanos. Por eso se encuentran aquí. 
 
Recuerdo que vimos una salida de nuestro mal. No reparamos en intenciones ni malicias. No 
prestamos atención a la palabra experimento.Después de una pausa, entre la que nos miramos 
desconcertados unos y con una sonrisa otros, continuó: 
 
   ―Primero vamos a desinfectarlos ectópicamente. 
― ¿Eso qué significa doctor? —preguntó Prudencio Padilla, un paisano―y disculpe. 
―No se preocupe. Esto quiere decir que vamos hacerles un baño especial. Traeremos duchas y 
los elementos necesarios para practicarlo. Luego pasarán donde el doctor Roque Sanclemente que está 
aquí a mi derecha. Él les explicará la naturaleza de los medicamentos que se les suministrarán. En 
seguida comenzaremos las primeras aplicaciones de una medicina experimental llamada Antileprol. Les 
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estaremos aplicando dosis regulares según la evolución que presente cada caso individual. También se le 
tomará biopsias a cada uno. Antes que nada, durante un mes, tendrán una buena alimentación para que 
puedan asimilar mejor el tratamiento. ¿Alguna duda? 
Nadie responde. 
Esa fue la primera vez que tuve que dejarlos a ustedes con Agustina. Rotundo no se da por 
enterado de que no estoy. Si lo hace, con toda certeza buscará maneras de apañárselas ante mi ausencia. 
Pensará que por alguna pataleta me fui de su lado buscando lo que no se me ha perdido para volver de 
nuevo donde él. De alguna manera le agradezco a Dios que me permita salir de su lado. Aunque sea por 
corto tiempo.» 
«¿Y cómo los ubicaron mamá? Si iban a experimentar con ustedes, los debieron haber aislado.»  
«Así fue. Para el tratamiento fueron instaladas unas carpas en la playa de Tierra Bomba. Esos 
fueron los preparativos que vio el paisano. Durante treinta días nos tienen en aislamiento. Las carpas que 
instalan son como las de las ferias. La diferencia es que estas son blancas y totalmente cerradas.La única 
manera de entrar o salir es con una llave que abre un candado, que asegura la corredera de una 
cremallera que bordea el marco de las entradas desde fuera.El piso también es blanco y duro.No logra 
sentirse en el fondo la arena de la playa.A pesar del encierro no sentíamos calor.Por fuera se encuentran 
las letrinas para mujeres y hombres, tanto sanos como enfermos. 
Durante los primeros quince días recibimos desayuno, almuerzo y comida.Los alimentos son 
sabrosos y pienso mucho en ustedes. Pero no puedo dejar de distinguir cierto dejo de medicamento en lo 
que nos dan.Por las mañanas el café sabe semejante a un perfume.Otras veces parece vermífugo.Pero si 
mojamos el pan en él, sabe casi a fruta.A mediodía, según el menú, hay carne, pollo o pescado.De una 
manera extraña, cada vez que comemos alguno de estos platos la gran mayoría siente necesidad de ir a la 
letrina. Parece que alguno de los medicamentos es un laxante, según he escuchado, para expulsar con 
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eficiencia el mal de nuestros cuerpos. Por las noches, a eso de las seis o siete, nos sirven una colada de 
plátano o maicena y nos hacen tomar aparte, con un vaso de agua, dos pastillas.Algunos se sienten 
bien.En lo personal yo no.Los extraño mucho a ustedes. Por eso creí que ustedes con Agustina estarían 
mucho mejor. Como ves, todos nos equivocamos. 
Durante la primera semana la mayoría de enfermos pierde la costumbre de asistir a las consultas. 
Son diez o doce diariasa las no es obligación ir.Los días martes, a la hora que le corresponde a mi grupo 
asistir, soy la única que acude a la cita semanal. Cuando me dispongo entrar al consultorio, la voz fuerte 
y agitada del padre Calderón me frena.No ingreso por prudencia, pero tampoco me retiro por curiosidad. 
No me gusta el ambiente de la charla. Es extraño que se levanten la voz entre ellos. Trato de entender lo 
que hablan pero no logro hacerlo.La voz de Smith conserva su tono pero la de Esguerra se desmatiza.El 
padre Calderón antes que una prédica o un consejo, parece dándoles un regaño.Logro escuchar algo. 
 
―Para ustedes parece que los lazarinos fueran experimentos y no seres humanos. Créanme que no 
estoy de acuerdo con lo que hacen―reclamó el padre Calderón indignado. 
―Entienda padre que si queremos encontrar una cura debemos experimentar―afirma 
Esguerra―pero eso no implica que veamos a los pacientes como experimentos u objetos. Es algo que 
tiene que ser así si queremos llegar a una curación. 
―Yo no entiendo por qué el padre está en desacuerdo, si vamos por una cura―repuso Smith. 
―No lo veo así―interrumpió el padre―ustedes hablan de ellos como si fueran objetos o 
artefactos; como si fueran seres sin sentimientos ni alma. 
―Eso no es así padre―contestó Esguerra con autoridad sin faltar al respeto―a los  pacientes 
siempre los vemos como son, como seres humanos. Lo que pasa es que usted no está acostumbrado a ese 
trato. Creo que usted nunca ha sido paciente. 
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―Sí que lo he sido doctor Esguerra, ―repuso el padre reiterando y haciendo énfasis― ¡sí que lo 
he sido!, y por eso es que difiero del trato no tanto explícito como usted me lo quiere hacer ver, sino 
también del trato implícito a los enfermos. Ustedes saben a qué me refiero. 
―Eso es inevitable ―dijo Smith mirando a Esguerra. 
―Yo creo que sí puede serlo―insistió el padre 
 
El silencio cunde en el ambiente.Mientras, los tres se encuentran de pie al interior del consultorio 
bajo la carpa, sin cruzar una sola palabra. Al quedar callados me asomé para comprobar que seguían allí. 
Cuando entro,el padre Calderón decide retirarse con un rutinario“feliz día y bendiciones” que contrasta 
con el hecho de no darles la mano a Esguerra y Smith. Ellos se quedan mirando entre ellos con 
preocupación. Tratan de disimular cuando entro, con un hipócrita sonrisa. Aquel día no pasa para mí tan 
desapercibido». 
« ¿Cuándo comenzó el tratamiento? pregunta Mercedes». 
«A la mañana siguiente,pero a todos nos mandan en una especie de cuarentena a Tierra 
Bomba.Es cuando llegan Esguerra y Smith con un grupo de estudiantes.Después de observarnos en 
silencio, Smith me señala junto con otros nueve pacientes para practicar el procedimiento. 
 
― Vendrán con nosotros para practicar tratamiento ―dice. 
 
Fuimos con él.Entre el grupo escogido estábamos Víctor Barrios y su hija Carmela.Silvia Berbel 
y su esposo Juan.La viuda Juana Merchán de Ollaga.Dos hombres y una mujer que no había visto en la 
isla, más el paisano Prudencio Padilla y yo. 
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Cuando llegamos al salón hay diez camas.Junto a cada una tenemos una mesa de noche a nuestra 
derecha, sobre la que hay un jabón y un cepillo de dientes con dentífrico, más dos toallas y unas 
pantuflas de caucho. 
 
―La toalla blanca es para el sudor, dado que la aplicación del medicamento los hará transpirar 
mucho. La toalla gris es para cuando se bañen ―dijo el doctor Esguerra. 
―Recibirán dos inyecciones diarias del medicamento por los tres días que estar acá―repuso el 
doctor Smith―la toalla de sudor es de sudor. La de baño para baño. No confundir por favor. En una 
hora comenzamos tratamiento. 
 
A las ocho de la mañana, antes del desayuno, recibo la primera dosis.Una sensación de calor sube 
por todo mi cuerpo como si fuera abrasada por candela.Durante el día y parte de la noche sudo, sumando 
a esto la segunda dosis aplicada a las ocho de la noche. Siento que voy a desaparecer.El cielo y la tierra 
se unen. Es como si viera por primera vez y de cerca la muerte. En el sopor que me embarga creo ver a 
mi padre, a Florencia, a mi madre. Pierdo la conciencia.  
Cuando amanece me siento liviana.Como liberada de un pesado fardo que llevara sobre la 
espalda.No sé si es por la expectativa o la ansiedad que me siento bien.El ruido de los loros reverbera mi 
esperanza.Pienso en el bienestar de mi hijo Manuel. Creo en que podré verte y cuidar de ti. Pienso que 
podremos irnos de esta isla antes que acabe este mes.Mis ilusiones se revuelven. Tendida en la cama de 
viento espero mi liberación,mi felicidad. 
Me levanto ansiosa y vital.Son las cinco de la mañana, y aunque no puedo estar de pie según 
Esguerra, camino hacia el baño para ver cómo estoy. Pienso que hoyvolveré a ser María. 
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La ilusión es vana.Cuando busco el baño a tientas percibo la subida de una tremenda 
náusea.Vomito algo indeterminado y abundante entre unos matorrales próximos a una ventana.A mano 
derecha, me dirijo al espejo del salón cuando está amaneciendo. En la insípida claridad de la mañana se 
refleja alguien desconocido.Soy yo.Mis facciones están entumecidas.La emoción que tuviera hace 
algunos momentos no me permite ver lo que ahora percibo.No solo mi rostro sino mis manos están 
hinchados.La mácula que quedara en mi rostro por una biopsia que me tomaron está enrojecida.Siento 
un dolor agudo que se reparte desde la planta de los pies por mis piernas hacia todo el cuerpo.Se 
estaciona en mis rodillas los hombros.Pongo las manos sobre mis articulaciones abultadas y no siento 
más que un profundo dolor de rodillas. Siento el calor de una fiebre que me posee, pero no puedo sentir 
el calor de mis manos.Grito.Lloro.Me desgarro. 
 
―Que pasa María —percibo un susurro próximo a mi oído — ¿dónde está? —Replica la 
enfermera de turno — ¿Dónde está? —vuelve a insistir. 
 
Mi llanto es lo único que le indica dónde me encuentro.En la esquina del salón, tras de uno de los 
biombos, me encuentro acurrucada. 
 
― ¡Dios mío María! Pero… 
 
Se acercan otros compañeros de tratamiento. Ellos no tuvieron reacciones. Absolutamente nada 
hizo que ellos cambiaran su aspecto como pasó conmigo. Silvia Berbel se tapa la boca con un gesto de 
espanto y sale de inmediato. Bernardo se santigua.Orlando, el esposo de Silvia, agacha la mirada.Los 
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demás se van.El doctor Esguerra que acaba de llegar, me levanta.Junto con el señor Ángel me ayudan a 
llegar a la cama. 
 
― Has tenido una reacción alérgica María. De inmediato te vamos a aplicar dosis pequeñas de 
Difenhigranina. En unas horas te sentirás mejor. 
 
Me aplican una, dos y tres dosis con dos horas de diferencia entre cada una.Me aíslan.Me da 
sueño.Mi alma observa el descenso de mi cuerpo al infierno. Aunque mis facciones vuelven a la 
normalidad, una palidez agrisa mi piel tostada por el sol. 
A pesar de estar dormidaveo que el infierno no es la caldera que pregonara el padre Juan en sus 
sermones.Es el mundo que me rodea.Su espacio, su ambiente, la gente que me mira con impresión.Esa 
actitud me hace más daño.Ya no siento dolor físico.Ya nada será como antes». 
Entre su retrato Mercedes no te mira con tanta frialdad. Tu revelación la ha conmovido. Desea 
conocer toda tu historia. Solo atina a decirte: 
« ¿Y luego de eso que pasó mamá?» 
«Después de cuatro días abro los ojos.Aunque sigo siendo la misma, siento como si me hubiera 
quedado estancada en un suplicio. Logro percibir mis manos pero no como antes.Las yemas de mis 
dedos están insensibles. Mis pies se deshinchan, pero en las plantas de los pies siento un desesperante 
hormigueo. Pregunto por Manuel, por ti y por Mario, y me dicen que están bien con su madrina.Siento 
hambre. 
La impresión de tener las manos anestesiadas comienza a hacerse más sensible.No puedo agarrar 
nada como antes. No puedo sentir las cosas igual a como hace dos días.La incapacidad de percibir se 
apodera de mis dedos. Mis nudillos y falanges a pesar de estar ahora desinflamados han aumentado su 
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grosor.Veo a los médicos tomar notas.Siento que me observan como un animal y no como un ser 
humano. 
Se concentran en mis manos.Tocan, miran, raspan con bisturíes para tomar biopsiasretirando lo 
raspado con palitas de madera. Mencionan etapas de algo.Nombres que no entiendo en mi lecho de 
enferma.Que no hay indiciosde «facies leonina».Que hay presencia de «entumecimiento óseo en 
falanges».Que no hay «lesiones cutáneas», a excepción de la primera mancha en mi rostro. 
Es de noche.Lo sé por los grillos que empiezan a chirriar. Los doctores Esguerra y Smith, junto 
con los médicos gringos, salen de mi cuarto.El último apaga la luz sin despedirse.No sé cuántos días 
llevo en este estado.Solo sé que quiero ver y sentir el sol. 
Al poco tiempo me dan de alta del aislamiento.El paso de los días en una misma posición y la 
falta de contacto con otros seres humanos han hecho que poco a poco meadapte a la enfermedad.Llego a 
este estado como la piedra que recibe una gota día a día y termina horadándose. 
Ese fue el periplo de mi enfermedad hija. Por eso siempre les había dicho que yo no era enferma. 
Algo en ese experimento provocó que se desarrollara la enfermedad en mi cuerpo. Ahora dudo de 
Bonfante, de Esguerra y Smith. Dudo de todos».   
Ahora retiras la mirada del retrato y la diriges a tu cuerpo. En el piso, sabes que tus sentimientos 
ya no pueden ser de rabia ni autocompasión. Hay momentos que se tornan en impotencia al observar tu 
autoengaño. Por creer y tener fe que en principio podrías ser curada. Te enfrentas al rencor proveniente 
de tus pensamientos, como un niño que encara el castigo de su padre. Por eso vives inmersa en la 
prefabricación del autoengaño. Por eso piensas que la felicidad es efímera, y a su vez, superada por la 
adversidad. 
En la medida que el calor de la mañana comienza a concentrarse, tu espíritu vaga por el pasado. 
Apercibes tu cuerpo. Vivencias tu degradación física. Te devuelves donde Mercedes pero te vuelves a 
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alejar. Te sientas en el piso que da una panorámica casi total de los retratos. Te diriges no solo a tu hija 
mayor, sino también a Leuterio y Mario. Ellos escuchan los arrestos de tu conciencia. 
 
«Cuando regreso al convento en apariencia todo sigue igual. Las actitudes de las personas que me 
rodeansemejan el comportamiento que se tiene con un perro viejo al que las personas toleran siendo 
sarnoso pero inofensivo. La hermana Avellaneda es la única que se me acerca. Esta actitud obedece a 
que fui la única que tuvo una reacción alérgica ante la nueva cura. Más adelante sabré, por boca de la 
religiosa, que la medicina que me aplicaron se llama Antileprol. De oídas me entero que algunos de los 
compañeros que estuvieron conmigo en Tierrabomba no soportaron el experimento. No conozco esta 
información de primera voz, sino que la escucho por boca de Bernardo Rondón. La hija de Víctor 
Barrios, Carmela, al igual que la viuda de Ollaga ya no se encuentran entre nosotros. De Víctor y Silvia 
nadie sabe nada.  Las demás personas no me interesan. Le pregunto a la hermana Avellaneda cómo me 
veo. 
 
―Ahora luces un poco demacrada María. Eso es natural. Pero ya pronto te sentirás mejor. 
 
Le pido un espejo para verme y la religiosa me dice que no tiene uno a la mano. Insisto en mi 
cometido, y le digo que en mi mesa de noche tengo uno. No veo la mesa. La hermana me dice que en un 
momento viene. Pero creo que por este rato no va a volver. 
Los doctores Smith y Esguerra no aparecen. Noto que en donde estoy no están las camas de mis 
compañeros. Que ninguno llega al salón donde me encuentro. Son las siete de la noche y ya es hora de 
que todos se acuesten. 
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Duermo largo rato. Cuando amanece, escucho las voces de Esguerra y Smith entremezcladas con 
la algarabía de los loros de la isla. Escucho también a la hermana Avellaneda. 
 
 
― ¿Pero ella es la única que llega? ―pregunta Smith. 
―Sí doctor― responde la hermana Avellaneda― los demás parece que se quedaron. 
― ¿Siguieron en aislamiento? 
―Es mejor que vea las historias doctor. 
―Ya veo. Llame a Esguerra por favor. 
―Enseguida doctor. 
 
Cuando Esguerra llega no me mira sino hasta cuando me van a examinar con Smith. Les pregunto cómo 
estoy y cómo me veo. Noto que a los dos médicos los inviste una actitud más fría al no responder. Me 
resuelvo a preguntar de nuevo. 
 
―Perdonen doctores, pero pregunté cómo me encuentro y nadie me ha respondido. Ustedes 
deben tener una respuesta. Usted doctor Esguerra, recuerdo que me dijo que tuve una reacción alérgica 
al medicamento que me aplicaron. Es lo último de lo que me acuerdo.Ahora me siento débil pero sin la 
pesadez que sentía recién me desperté hace un rato. 
―Hace un rato no María. De hecho fue hace cuatro días que te sentiste así. Has dormido tres. 
Creo que tu aspecto ha mejorado mucho en comparación con el que presentaste después de la reacción. 
―Si ahora se siente débil ―repone Smith―es por no haber comido nada. Pero ya ordenamos 
desayuno. 
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―Gracias doctor. Entonces en dos o tres días podré ir a mi casa. Al menos mientras me recupero. 
―Creo que no ―responde Esguerra ―Por esta semana es mejor que descanses. Ya después 
veremos. 
 
Cuando los médicos salen del cuartote asalta otra errada idea: Volverás a la normalidad de tu 
vida y podrás conseguir un trabajo para mantener a tus hijos. Tus ojos enrojecidos, los pómulos 
arrugados y tu cuello degradado en su tono, advierten que te duele la espalda. Observas tus manos por 
lado y lado, y esta imagen rompe con la esperanza. Juntas las palmas y observas que no puedes unir los 
dedos por estar recogidos y anudados como hiedras. Te asiste una insensibilidad desesperante. No 
sientes dolor en tus manos y de manera extraña quisieras sentirlo. Ahora sientes el dolor en tu espalda 
por las ampollas y pústulas que se han reventado.Esta sensación te hace tener una noción más clara de 
cómo estás. Te hayas sola y esa es tu realidad. 
La hermana Avellaneda llega y te observa. No sabes si te contempla con compasión o rechazo. 
Su mirada proviene más de ti que de ella. Escuchas con oídos infectos de rencor lo que ella te dice; lo 
escuchas como lo quieres escuchar. 
 
―María, el estado en el que te encuentras no te va permitir laborar como lo hacías. Por desgracia 
has tenido una reacción que nadie, ni los médicos ni nadie de nosotros esperába. 
― ¿Y cuál es mi estado hermana?― interrumpes con tono osco. 
―Estás enferma María. 
―Eso lo sé desde que llegue a este encierro. 
―Tu reacción frente la medicina no fue la esperada. Sé que no es consuelo, pero puedes darte      
por bien servida. Dos de tus compañeros de tratamiento fallecieron. 
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―Sería preferible eso a como estoy hermana. Además usted qué sabe. Dónde están los doctores 
que son los que deben decirme esto que usted me dice. 
―Están muy ocupados y más tarde hablarán contigo. Solo puedo decirte que debes agradecer a 
Dios por cómo quedaste. 
 
Estas últimas palabras te arrancan una risa nerviosa. De aquellas que surgen cuando nos sentimos con ira 
pero impotentes de poder escupirla. Semejante a una implosión dentro de tu alma». 
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Capítulo IV 
 
 
I 
Ahora llegas a la Biblia, que siempre dejas abierta en el Salmo noventa y uno sobre tu mesa de noche. 
De manera contradictoria te vuelcas sobre las escrituras que has maltratado: Tú que al amparo vives del 
altísimo, tú que a la sombra moras del omnipotente. Dile al señor: Refugio y ciudadela mía, Dios mío, 
en quien confío. Porque él te librará si oculto lazo tienden los cazadores, y de la peste perniciosa. Él te 
protegerá bajo sus plumas, y refugio hallarás bajo sus alas; es su fidelidad broquel y escudo.Saltas unos 
pasajes y continúas: Porque el señor es tu refugio, y has hecho del Excelso tu baluarte. No ha de tocarte 
el mal, ni plaga alguna llegará hasta tu tienda. 
No sabes si reír o llorar.  
Tratas de orar como orabas con tu padre. Juntaslas manos poniendo los dedos índices bajo tu 
mentón, y ves la incongruencia entre las palmas de tus manos por la retracción de tus dedos. Devuelves 
las páginas de tu Biblia y llegas al libro de Job. Encuentras entre estas un daguerrotipo tomado en Caño 
de Loro en donde apareces próxima al padre Calderón. El cura con su estampa monacal, viste un hábito 
blanco con la cruz salesiana en elpecho. Para evitar el sol en su cara, lleva un sombrero parroquialnegro. 
Te encuentras a su lado yya no sonríes como en otras fotos que te han tomado. Ya no tienes la viveza de 
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tus ojos que transmitía alegría. Tu gesto es de resignación. Una mirada soslayada por la inclinación de tu 
cabeza y una sonrisa forzada por alguna circunstancia.   
Recuerdas el tiempo en que, recién llegada a la isla, en la iglesia el padre Calderón observatu 
devoción y desespero. Lo ves ahora entre las páginas de Job. Observas el retrato. La manera, como 
lunático e inconsciente, escucha tu clamor: «Líbrame señor de todos los males, así como liberaste a Job 
después de su padecimiento siendo premiado con nueva prosperidad. Líbrame señor de todas las formas 
de la enfermedad como las que se encuentran en el Levítico. No quiero manchas imborrables, o llagas de 
impureza, o blancuras relucientes sobre mi piel. No deseo sarnas ni carnes vivas en mi cuerpo. No 
quiero que mis ojos se irriten y desmaticen por la enfermedad. Te imploro que mi piel no aparezca como 
quemada por el fuego. Te suplico señor que mi rostro esté limpio de toda mácula, de toda úlcera o de 
toda pústula. Te pido que esta soledad mía llegue a su fin. Que aunque este sea mi destino, tú siempre 
estés conmigo. Te ruego señor que, como en el libro de Job, no vaya a padecer dolor físico. Que mi 
carne no se cubra de podredumbre, ni que mi piel llegue a estar seca o arrugada. Amén.» 
El padre escucha toda tu oración. Sientes una mano que se posa sobre tu hombro. Sin decir una 
palabra el padre te transmite sosiego. Pero nada dices. Cuando el religioso percibe que llegas a cierta paz 
te pregunta: 
«Hija, ¿habéis reflexionado sobre aquel pasaje de números?  Cuándo Myriam, la esposa de 
Aarón, y este mismo inquieren a Moisés por tener una mujer negra. El Señor entonces le envía la 
inmunda enfermedad y es castigada. Yo la verdad, no sé qué errores pudiste haber cometido. El caso es 
que por cualquiera de ellos ahora estás enferma y debes aceparlo. Debes aprender a llevar todo con dolor 
y resignación. Tal y como lo hizo Cristo con todos nosotros». 
«Yo no he pecado padre. A consciencia yo no he hecho nada grave. Lo único que recuerdo es 
una vez hace mucho tiempo, cuando estuve en misa, y no le puse atención al sermón que daba el padre 
69 
 
Pedro. Recuerdo que me reía y coqueteaba con Marcos, un gitano que en aquel entonces andaba por 
Torices. Pero solo eso». 
« ¿Y te parece poco hija? Siempre debemos estar dispuestos a escuchar a Dios. ¡No creas que fue 
poca cosa tu pecado!» 
Te quedas mirándolo fijamente. Observas al padre moviendo las órbitas de sus ojos como dos 
puntos de fuego que se atizanen cada movimiento. Le retiras la mirada. Tan solo te dice: «Hay que orar 
mucho. Muchísimo». 
«Pero padre, respondes convencida, en el Antiguo Testamento todo es castigo. En cambio en el 
Nuevo Testamento la doctrina de Jesús se inclina más por el amor y el perdón. Estoy buscando a Jesús 
con mi alma padre, pero no sé cómo encontrarlo. Así como en los Evangelios cuando un enfermo se le 
acercó y con solo tocarlo lo curó». 
« ¡No blasfemes María! Ese hombre estaba arrepentido de sus pecados y tú por lo visto no lo 
estás. Los refieres sí, pero no los aceptas. ¿Será que tienes que llegar al estado de un rey Azarías o el de 
un Uzías para que en verdad te arrepientas?» 
«No creo Padre. Ni yo ni nadie merece padecer lo que usted dice ni lo que estoy padeciendo». 
«Tu actitud no puede dar para más María. ¡Arrepiéntete!» 
« ¿De qué?» 
« ¡De tus pecados mujer!» 
 
Con la mirada ahora fríapides una explicación. El Padre no tiene más remedio que retirarse vociferando: 
«¡De tus pecados mujer! ¡Todos debemos arrepentirnos de nuestros pecados! ¡Hasta de nuestros 
pensamientos!» 
«Hasta de nuestras vidas.» Respondes en voz baja y para ti misma. 
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Desde ese momento comienzas a sentirque eres nada.  No solo por no poseer nada sino también 
por tu estado.Ahora sientes que no puedes pertenecer al mundo de los vivos.Percibes que empiezas a 
pertenecer al mundo delos muertos.  
En el recorrido por tu recuerdo, reparas de nuevo en el retrato de Manuel. Más que por el 
parecido que pueda tener con Rotundo, es su forma de ser la que te hace evocar al padre de tus hijos. Lo 
observas en la mirada de tu hijo. Le preguntas por su vida, por sus mujeres y por su muerte. 
«Ahora Rotundote apareces en el retrato de mi hijo. Tú, que eres lo peor que me ha sucedido, 
ahora te presentas como eres. Hasta aquí llegas para desgraciar mi muerte. ¿Qué quieres? ¿No te basta 
con lo que me has hecho? ¿Acaso ya muerto no has podido encontrar la paz?» 
«Me da risa que creas que morí en mi cama. Si cuando te largaste con tus hijos decían que en uno 
o dos días iban a bombardear la isla.Yo no salí con nadiey tú lo sabes. Yo siempre fui de Caño de Loro. 
De ninguna otra parte. Tú tienes perdón. Quien no tiene perdón es este gobierno que viendo que nosotros 
éramos sanos y nativos de la isla fue capaz de bombardear sin piedad. Pensaban que también estábamos 
muertos en vida como ustedes; creían que no teníamos armas. Pero yo, que había prestado el servicio 
militar, cogí un fusil Grass francés, como el que aprendí a manejar en el regimiento Sevilla cuando 
presté servicio. De las mejores armas que hay. Los tomamos con Jimeno y otros que se quedaron de 
unas cajas de armas guardadas después de la Guerra de los Mil días.Cuando ya todos los médicos y 
enfermeras que experimentaron con ustedes también se largaron de la isla. Hasta los malditos curas y las 
putas monjas. Ahí si no supieron de enfermedades sino de favores de Dios. Abandonaron la isla como 
ratas. Pero yo, María, yo seguí aquí. Yo no tenía los dedos sarmentosos ni contrahechos como la 
mayoría, ypor eso pude dar la pelea. Jimeno con su muñón en lugar de mano pudo cargar con destreza 
otro Grass de los diez que servían. Vimos que este gobierno de porquería no quería sacarnos de la isla 
sino acabar con todos. Con las mujeres y nosotros los hombres. Pero con Jimeno y otros cuatro enfermos 
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dimos la pelea. Morimos con las botas puestas. Como debía ser. No sé si sientas placer por lo que me 
pasó. Sé que no fui lo mejor de tu vida María. Pero no te pido perdón. Tú sabías con quien te estabas 
metiendo. Tú tenías que saber cómo era yo». 
«Por mucho que lo supiera Rotundo, yo fui víctima de tu inconsciencia. Nada me hizo más daño 
en esta vida que tu presencia. Nada le hizo más daño a mi familia que su propia semilla. Por eso creo 
que Manuel es tan de mala ley. Y lo que más me duele es que yo verdaderamente te quise, y tú no 
apreciaste nada de lo que te di». 
«Yo sabía que me amabas pero ni mi cuerpo ni mi alma pertenecen a nadie. Yo soy libre. Nací 
libre y así morí. Si te sirve de consuelo fue el cañonazo de un B-25 lo que acabó conmigo. Y si quieres 
saber más, no morí de inmediato. Agonicé casi una hora mientras me desangraba por haberme volado el 
costado derecho del vientre. Ya no sentía dolor. Me desangré y no supe cuando morí. Ya sabes cuál fue 
mi fin». 
Retiras tu energía del aciago recuerdo de Rotundo. Caminas por la casa y encuentras entre los 
cajones del bife, una ajada fotografía en donde apareces con Agustina, tu comadre. Aparecen juntas y 
sonriendo en medio de la plaza de Santa Teresa en Cartagena. Al ver esta imagen recuerdas que ella fue 
la única persona con quien podías contar. Para bien o para mal, con ella supiste que siempre podías 
contar. 
 
II 
Contemplas el retrato de Agustina contigo. Ahora sientes tu vida como perdida. En elevocación de este 
evento recuerdas que Mario te observaba. A él era a quien sonreías. Su mirada triste por querer estar en 
el retrato es lo que evocas. Te pregunta por Agustina, te pregunta por su padre. 
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«Si mi madrina Agustina y mi padre significaron algo para usted mamá, no sé por qué no 
podemos hablar de ellos. ¿Qué significaron en su vida? ¿Qué fue de usted cuando nos dejó con ella en 
Barranquilla y no podíamos ir donde mi padre? ¿Por qué nos dejó con ella?»   
«Agustina es la única amiga que encuentro después de mi salida de la isla, Mario. Ella cuida de 
Manuel, de Mercedes y de ti, cuando me voy a trabajar para Barranquilla. Por esa razón la dejo de 
madrina de los tres. Y también de Fredo.  
Agustina tenía mucho más tiempo de conocer a Rotundo. Por algún motivo que jamás conocí ya 
no se hablaban. La amistad entre ambas se convierte en una costumbre obligada por las circunstancias.Y 
la costumbre, cuando despierta, se troca en aprecio o en envidia. Para el caso de la comadre es lo 
segundo. 
Agustina no tiene hijos. Por ello cada hijo mío se le convierte en la redención de su esterilidad. 
Lo sé por las verdades a medias que me cuenta Fredo; lo sé por las actitudes de algunos de ustedes 
conmigo. Cuando la comadre nota que Manuel, Fredo y tú crecen más con ella que conmigo, busca 
excusas casuales que se vuelven a favor de ella y se van en contra de mi amor». 
«Alguna vez le pregunté a la madrina donde estaba usted. Creo que su respuesta nos sorprendió a 
Manuel igual que a mí. Yo no supe qué pensar, pero Mario si le creyó. Por ello él la culpa a usted y a 
Leuterio de lo que sufrimos. Yo nunca pude corroborarlo, pero Manuel, siempre le creyó».  
 
―Madrina, ¿dónde está mi mamá?―le pregunta Manuel. 
― ¿Cual mamá Manucho? La única madre que tienes he sido yo. ¿Acaso quién te atiende? 
¿Quién te viste? ¿Quién te quiere? 
―Usted madrina, pero mi mamá también me quiere. 
―No creo Manucho. Vas a ver que ella no va a volver. 
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― ¿Dónde está mi mamá madrina? En serio ―le preguntaba yo. 
―Ay mijo, si yo supiera. Lo que sí sé es por qué no está por aquí. ―decía con malicia. 
― ¿Cómo así? 
―Pues claro. Es que queda mal que yo les hable de su mamá, pero cuando las cosas son malas. 
―Pero qué es malo. Qué ha hecho mi mamá. Por qué no llega. Hace más de un mes que se fue y 
no sabemos nada de ella. ―le replicaba yo. 
―Hijos, se lo digo solo a ustedes porque ya están grandes y entienden. Pero María los dejó a 
ustedes. Y a mí ni me dijo nada. Solo me recomendó que los cuidara como los estoy cuidando, que ella 
pronto ya estaba aquí. Pero fíjense nada más. 
― ¿Por qué dice eso madrina? ¿Acaso ella le dijo algo de no volver? ―le replicó Manuel con los 
ojos encharcados. 
―Pues no lo sé. Mejor dejemos así y Dios quiera que ella venga. 
―Pero… ―iba a replicar Manuel pero supo que no sacaba nada con ello. 
 
Cuando mi madrina incrusta esa espina en el corazón de Manuel, supe que no tenía idea del mal que 
había comenzado a obrar. Su amargura al no haber sido fértil y sentir ahora que puede tener hijos así sea 
ajenos, la impulsa a actuar como lo hace. 
A cada uno de nosotros le siembra una cuota de resentimiento. Con Fredo es casi igual, talvez 
más. Con él llevaba más tiempo, y él la ha visto como una verdadera mamá. Antes de irse del todo, 
Fredo me dijo lo que habló con mi madrina. 
 
―Yo no creo que María te quiera Fredito. Tú sabes que quien te quiere soy yo. 
― ¿Y por qué mi mamá no me quiere madrina? 
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―¡Mírate! Ella te dejó y nunca ha visto por ti.Me dejó a todos tus hermanos, pero primero te 
dejó a ti sin la intención de volver. ¿No lo has visto? ¿Acaso ella te ha dado comida o por lo menos te ha 
comprado un par de zapatos como yo? ¿Cuándo te ha sacado ella de la isla? 
―No madrina, solo usted ha visto por mí. Mi madre no. 
―Incluso cuando viene, al último que se lleva es a ti. ¿Si te acuerdas? 
―Sí madrina. 
 
Recuerdo que esta realidad, más que rabia, le produce a Fredo un profundo pesar. Su decisión acerca de 
lo que es depende de ello. Cuando siente que usted lo quiere madre,él trata de ser lo mejor. Pero si no lo 
quiere, como se lo hace ver mi madrina, qué más da, Fredo decide ser ladrón. 
 
―Pero tranquilo hijo, tu cuentas conmigo ―le dice Agustina. 
―Yo lo sé madrina, lo sé ―replica con cierto aire de desgano Fredo. 
 
«No alcanzo a creerte Mario. Luego por qué razón Mercedes no es así conmigo. Si a todos les he 
brindado lo mismo». 
«Con Mercedes fue diferente. Usted casi no se la encargó a Agustina. Los sentimientos de 
laflaca, a pesar del sufrimiento, no creo que sean de odio o de resentimiento hacia usted. Son el 
compromiso de un afecto desinteresado que no se alimenta de sonrisas ni caricias o mimos. Es nada más 
que el afecto de una madre a una hija y de una hija a una madre. Nada más.Así deseo tener yo una 
relación con usted. Pero como decía mi padre, las personas, son como los dedos de las manos. No hay 
uno solo que sea igual al otro». 
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Guardas silencio. Lo que pensabas era un afecto puro se refleja en el recuerdo de tu hijo más 
callado. Ya no sabes qué pensar. Dejas tu foto con Agustina. Ahora sientes que ya no puedes ser la 
misma. 
 
 
 
 
 
Capítulo V 
 
 
I 
Ahora sientes que todo tu mundo está muerto. Sin agua ni aire. Sin sol ni sombra. Tu noche ahora se 
convierte en un tiempo eterno.Mas el resplandor del día, aunque ya no exista, no puedes olvidarlo.En el 
ayer contabas los aguaceros, las campanadas de la iglesia, el parloteo de los loros de la que creías era tu 
hogar. 
La sala queda en penumbras, a pesar de que la luz de la lámpara de tu cuarto estáencendida. 
Cuando amanece, el alba se desliza por las aberturas de los calados de los muros y los espacios de las 
cortinas alejadas ligeramente entre sí.Pero qué más da.Observas que en ninguna parte de la habitación la 
luz es como en el exterior: tranquila, continua y absoluta entre el cielo y la tierra. Sin embargo siempre 
entra; entra sin cesar y muere poco a poco devorada por la sombra. Cuando el alba se da por vencida 
todo queda en tinieblas.Observas ahora el piso de soslayo, y detallas la manera como se aterciopela por 
la tierra.En el momento en que amanece un resplandor blanco proveniente del suelo hiere tus ojos casi 
muertos. Aun asíte acostumbras a todo, hasta al silencio.Cuando la noche vuelve debes adaptarte una 
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vez más a todo. No sabes cuánto vaya a durar esta agonía. No sabes cómo adaptarte a las sombras y al 
silencio de las cosas que jamás se moverán si de ellas depende. 
Percibes en el silencio que tu nieto te mira desde su retrato.Y el tic tac del reloj sigue ahí. Entre 
quien eres y donde estás. Y las cosas, esas malditas cosas que para ti permanecen incólumes, siempre 
estarán en su lugar. 
En este recinto has habitado la última parte de tu vida. No de otro modo puedes observar tu 
imagen allí. Tanto tiempo. ¡Tanto! Crees que de pronto Dios lo quiere así. Aunque sabes que esto parece 
inverosímil.¿Por qué Dios cambia su parecer respecto a ti? Tal vez Dios ha heredado el espacio de este 
lugar desde la muerte de quien lo habitó antes que tú. Así también,  otra persona lo habitará, y se tendrá 
que ir algún otro día. 
Ya no quieres recordarcómo has llegado aquí.Si te han traído de otra parte y te han dejado.O si 
estás aquí desde casi siempre o has decidido quedarte.Piensas que si pudieras estarías en tu cama.Con el 
ventilador encendido como se encuentra ahora. Pero estás en un piso cada vez más frío por el viento de 
la madrugada y no puedes encender ni apagar nada. Captas que has perdido el conocimiento en algún 
lugar que no logras precisar. Te esfuerzas por saber cuál es y no logras ubicarlo. 
Imágenes de un tiempo próximo avienen a tu memoria. Dolores recientes que no son de tu 
enfermedad te acometen. Regresas una vez más al lado de tu cuerpo y te enfrentas con la verdad que has 
estado eludiendo. Sabes que debes mirarla de frente. Semejante alos gatos que por la noche, acechan su 
sombra en la oscuridad. 
 
II 
Ahora tienes la certeza de que en todo el tiempo y todo lugar, el ser humano camina sobre la cuerda 
floja. Pero no se da cuenta por la costumbre de la vida, o por las cosas que son más importantes que su 
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propia vida. Por esto dicen que la muerte se presiente en los instantes previos a su desenlace. Pero 
cuando es por accidente o de manera premeditada, no hay nada que pueda hacerse frente a la inminencia 
dictada por eso que llaman destino o hado o simplemente fin. 
Andrea ha sido tu compañía desde hace más de tres años. Cuando empieza a acompañarte por las 
noches, es una niña de doce años para quien tú solo existes. Eres la mujer que le ha pagado su estudio y 
quien le ha comprado ropa. Quien la ha criado como si fuera tuya. Observas con detenimiento en el 
portarretratos que tienes en la alcoba a esa niña inocente y jovial que, por iniciativa propia, decidió que 
la adoptaras como su abuela. Aunque ella tenga un padre alcohólico y una madre ausente de su vida, 
para ella lo eres todo. 
Por ello ahora ves quedesde hace casi tres díasAndrea se alista para ir a buscarte al hospital. Pero 
se le olvida una recomendación que le haces:dejar a su madre pan y huevos para el desayuno. Cuando 
lleva medio camino recorrido hacia tu casa, recuerda que debe devolverse para hacer el mandado que le 
encomendaste. A paso acelerado se devuelve, hace el mandado y lo deja en su casa. Su madre aún no ha 
llegado de Tocaima. Hoy tampoco sabe si llegará. Por ellose toma unos minutos más en su camino hacia 
el hospital. 
Mientras ella llega te alistas para salir.Cuando te preparas, Andrea ve su atraso y piensa que debe 
llamar un taxi que la lleve en menos de cinco minutos al hospital, para llegar sin afanes ni sofocos donde 
te encuentras. La esperas observando tu reloj. El taxi recoge a Andrea frente su casa. Sin embargo, 
camino al hospital el taxista decide tanquear. En este trancehas decidido tomarte un tinto con pan 
mientras Andrea llega.En el lapso en que terminas tu café, ella se encuentra caminoal hospital. Cuando 
terminas tu tinto parece que este ha aumentado ligeramente tu ansiedad. Sin embargo,en menos de cinco 
minutos Andrea llega. Te encuentras al lado de tu maleta, esperando a quien concibes como tu única 
amiga en ese momento. Casi que una hija sustituta. 
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―Te demoraste hija ―le inquieres. 
―Qué pena señora María pero tuve que llevar lo del desayuno primero. Pero no hay mal que por 
bien no venga, aquí traje un taxi, o sea que ya no hay que pedirlo. 
―No mijita, todavía está claro y prefiero irme a pie. Paga entonces esta sola cuenta. Dile al 
chofer que muchas gracias. 
 
Cuando sales con Andrea del hospital, no tienes idea de lo que sucederá. Ignoras lo que hubiera 
sucedido,si Andrea no hubiera olvidado dejar pan y huevos a su mamá.No sabes que ha invertido quince 
minutos más para ir al hospital.No te imaginas que el taxista que llevó a Andrea, se demoró antes 
llevando otra improvisada carrera. No presientes que hubiera sido mejor que todo no hubiera sucedido 
como aconteció. En estas circunstancias tanto tú como Andrea, estarían cada una en su casa esperando 
otro incierto día y todo habría sido rutina y habría pasado de largo. Pero hasta ahora no es así. 
Cuando sales del hospital y te diriges paratu casa con Andrea, avanzan hacia ustedes por la 
misma vera del camino dos calentanos a quienes nunca habían visto. Tu perro Portugusto se frunce y 
alcanza a erizarse.Continúas por la misma ruta tomada del brazo de la muchacha. Cuando llegan los 
hombres a su lado, agachas la mirada y uno de ellos les interrumpe el paso. El otro mira con lascivia a 
Andrea. 
 
―Qué pena madrecita, ¿será que tiene que nos regale pa’ una sopa? 
 
Con la parsimonia que te caracteriza, aunque un poco nerviosa, sacas dos mil pesos de tu cartera y se los 
das. 
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―No tengo más mijo. 
―Tranquila madrecita, muchas gracias. 
 
Portugusto continúa erizado mientras Andrea lo sujeta del collar. Con un gesto entre afán y hastío le 
indicas a tu compañera que se vayan rápido para la casa. 
Los hombres que viste se ha rumorado desde hace días por el pueblo, que les dicen elcimarrón 
y Fito. Que se encuentran recién llegados a Agua de Dios. Que posiblemente son de Caldas o Antioquia, 
dado que quienes pudieron conversar con ellos más tiempo de lo que tú alcanzas, imitan su modo de 
hablar como una característica inconfundible. Recuerdas que has escuchado que nadie gusta de ellos. No 
solo por su acento atravesado y tono desafiante, sino por la manera como miran a las mujeres. Te acabas 
de dar cuenta de ello. 
Escuchas los chismes de que están recién salidos de la cárcel de Picaleña de Ibagué. Que cada 
uno tiene más de cinco muertos a cuestas. Otros inventan que los están buscando en Antioquia desde 
hace meses. Recuerdas los chismes que, al igual que todos, no te molestas en corroborar. Ahoranada 
puedes hacer.  
En el camino recuerdas que te hace falta pan y huevos para el desayuno. Le pides el favor a 
Andrea que te acompañe a la tienda de la señorita Jazmín. Pronto va a anochecer y será mejor que vayan 
rápido, dado que las circunstancias les obligan a estar encerradas temprano. Te apenas con Andrea. Pero 
ella indulgente como siempre, te dice que no te preocupes.  
Doblas una esquina media cuadra antes de llegar a tu casa y compran pan, leche, huevos y el 
jamón favorito de María, que también le gusta a Portugusto. Este último brinca como siempre de 
felicidad al oler su manjar. Les vas dando trocitos, para hacerle dar una, dos o tres vueltas. 
En tu casa todo está normal. Dejastu bolso en la mesa y le dices a Andrea que lleve las bolsas 
de lo comprado a la cocina. Ella debe ir a su casa para traer su bata y ropa limpia para el siguiente día. 
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Algo te dice que esta noche, ella no debe quedarse contigo. Piensas más que en ella en el favor que te 
hace.Sobre todo por la hora. Andrea insiste en ir y volver rápido. 
 
―No se preocupe Señora María que pronto estoy por acá. Voy a avisar que me quedo con usted 
y de paso voy por una pijama limpia. Antes que sea de noche estoy por acá. No se preocupe. 
―Bueno Andreíta, si ves que es muy tarde, quédate en tu casa. Sabes cómo está este pueblo. 
 
―No se preocupe. Nos vemos en un rato. 
 
 
Es tarde, casi las diez de la noche. Piensas que Andrea ya no va a llegar. Por eso descansas en tu cama 
con el ventilador a media velocidad y viendo las noticias como de costumbre. Golpean la puerta. 
 
―¡Señora María! 
 
Es la voz de Andrea que no se escucha natural. 
 
―¿Andrea? ―Preguntas de manera casi natural, consciente de la respuesta y desconfiada a un 
mismo tiempo de la misma. 
 
―Si señora, vengo a quedarme con usted. 
 
La voz se le escucha algo gangosa y nasal. Como si acabara de ser castigada. 
 
―¿Está llorando hija?  Déjeme le abro para que entre. 
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Se escucha una sacudida tras de la puerta y María interrumpe su recorrido para tomar las llaves. Trata de 
aguzar su oído. 
 
―¿Pasa algo hija?―vuelves a preguntar. 
―No señora, nada. Me tropecé con el sardinel. 
―Espérame ya te abro. 
 
Como en cámara lenta, al obturar la chapa con la llave, quitar el candado y descorrer el pasador, una 
violenta patada empuja la puerta, y con ella, toda tu humanidad. 
 
― Bueno pues viejita hijueputa, nos va dando todo lo que tiene o si no ya sabe pues. 
 
Portugusto comienza a ladrar y de inmediato Fito,saca una navaja clavándosela con certeza en la cerviz. 
El animal emite un chillido ahogado que no se prolonga más de dos segundos. Reconoces a tus verdugos 
más que por lo recién visto, por el acento y el tono de sus voces. No puedes responder. Agachas la 
mirada y te encubres tras un extraño galimatías que obra como mecanismo natural de defensa. Andrea 
llora sobre el perro agonizante, mientras que Fito la arranca del lado del perro y comienza a besarla a la 
fuerza, a lamerla, a tocarla magullándola. Le aprieta con una mano sus partes íntimas y con la otra le 
detiene los dos brazos. La tiene contra la pared. 
El torso de una mano relajada te propina una primera bofetada con odio. Caes sobre una mesa 
auxiliar de la sala sin saber con certeza lo que ocurre. Tu monólogo de frases incoherentes como defensa 
frente a tus verdugos, ahora lo cambias por un mutismo que es antesala de lo inevitable. 
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Andrea percibe la inminencia de una desgracia que se les aproxima y entra en shock. Fito la lleva 
al cuarto de atrás de la casa. El cimarrón se queda contigo. Te toma del brazo izquierdo y te levanta con 
brutalidad del piso, haciendo tronar una articulación de tu brazo que te hace quejar de dolor. 
 
― ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ―exclamas al sentir el dislocarse tu brazo. 
 
Pero el pánico que te inunda casi que te hace olvidar de la lesión. El asesinocon tu bastón en la mano, te 
tienta y amenaza a cada instante. Te hace abrir todos los cajones de tu armario uno por uno. En la 
medida que los abres, él los arroja al piso con desespero esculcando en su interior. Las blusas, las 
medias, tus faldas y tu ropa interior se desperdigan en el cuarto. Dentro de ti, te niegas a saber lo que 
acontece. Tan solo te entregas inconsciente a cada momento que se avecina. 
 
― ¡Vieja puta malparida! ¿Dónde tiene la plata de la ración? A todos ustedes les pagan en esta 
época. Hable hijueputa si no se quiere morir. 
 
Respondes con tu silencio. 
 
―Ahora va a ver. 
 
Tomando el bastón con su mano derecha, lo levanta lo más alto que puede y te propina uno, dos 
y tres golpes que suenan huecos, secos y ahogados en tu cráneo. Ahora sientes los impactos que se 
funden en tu cabeza como el sordo toque de un bombo de banda en tiempo lento. Experimentas una 
especie de nubosidad que se cierne ante tu mirada, mientras tu cuerpo se relaja lentamente. Percibes un 
dolor lejano que se acerca ávidamente dentro de tu cabeza. No sangras. Los golpes han sido propinados 
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con el mango pulido de tu bastón. Sientes como si te hundieran dentro del cráneo un cañutero con sus 
alfileres vueltos al revés una y otra vez. El dolor te induce al sueño.Aunque tu alma se encuentre aún 
aquí, en vigilia, esperando tu fin. 
Cierras los ojos y tratas de abrirlos de nuevo. Con un parpadeo quedo y resignado, en un 
instante arrastrado por la adversidad, una lágrima se desliza por el rabillo de tu ojo derecho, viendo a tus 
verdugos actuar. Se observa en la distorsión de tu visión el movimiento convulso de Fito sobre Andrea y 
la desesperación del cimarrón buscando dinero. El encuentro de un efímero tesoro se da por parte del 
segundo. Encuentra su botín cuando hurga entre uno de los entrepaños del bife. Con la plata en sus 
manos, le acude una extraña fruición que refleja en el conteo del dinero como esperando que se 
multiplique por tan solo tenerlo entre sus manos. La llegada de Fito a este cuadro, subiéndose los 
pantalones y con el rostro afectado por un placer desfogado completa la escena. 
 
―¿Nos vamos negro? ―le inquiere al cimarrón―ya no hay más que hacer aquí. 
―¿Cómo así? ―le responde el cimarrón. ― ¿Es que no dejó nada del bizcocho pues? 
―Pues si quiere ahí tiene. Esa vieja no se mueve ni nada. 
―No hombre, lo mejor es terminar la noche bien. 
 
Ahora el  cimarrón se apresta a hacer uso de Andrea. Observas impotente y diluida, que lo hace con 
rabia y sin recibir un solo grito de súplica o piedad de su víctima. Se encuentra enajenada. Esto le 
produce una ira que desfoga golpeándola y escupiéndola. 
 
―Tenía razón. Esa vieja no se mueve, ni se espabila con nada. 
―Yo le dije―le responde Fito fumando un cigarrillo ―ya vámonos. 
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―Listo. Vámonos pero dejemos las vainas más o menos. 
 
Observas que lo dice con un gesto cercano a la calma, como haciendo gala de cierta lucidez. Mirando a 
todos lados y abriendo sus brazos como dirigiendo una orquesta. En los embates de su estado te toman 
de los pies, te arrastran hacia el cuarto principal en donde duermes. Esparcen unos billetes de baja 
denominación que tenías en el monedero, dejando casi cinco mil pesos botados. Luego estiran tu brazo 
maltratado, dirigiéndolo hacia la salida de la alcoba  y colocan tu bastón en perpendicular, próximo a tu 
mano estirada. 
 
―Como si se hubiera desmayado. Buena Cimarrón―celebró Fito. 
―Ya vámonos. No hay nada más acá. ―replicó. 
 
Rato después, en el vacío de la noche, todo es silencio en tu  interior.Como un exuberante 
vientotu alma danza sobre el mar de Cartagena. Aquella agua a la que siempre deseaste regresar. 
Te sientes ligera como una pluma. Como ese sueño hecho calma que te acontece. Sientes en tu 
interior un fandango de dolorosa alegría. Sabes que tu padre siempre te adorará. Ves tu vida como una 
gota de lluvia posada sobre una hoja, que solo espera que llegue otra para caer. 
Despiertas. Es el comienzo del recogimiento de tus pasos. Evocas el primer recuerdo de tu 
infancia cuando observas a tu madre renegar de ti. Pero ahora observas algo más. Ves a la señora Esther. 
Aquella que te regala los helados que te gusta oler y saborear. Aquellos que ahora, una vez más, se 
derriten entre tus bellas manos de aquel entonces que eran semejantes a las de la virgen de la Popa. Los 
mismos dedos contrahechos que ahora se humedecen y apelmazan con tu sangre. 
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Capítulo VI 
 
 
Caminas por última vez el espacio de tu casa. Tu espíritu repele cada vez más este ambiente de vida. 
Observastu cuerpo y quieres retornar a él. Te acuestas encajada entretu talle pero ya no es lo mismo. 
Escuchas una voz que te grita. 
 
― ¡En donde estás María! ¡Qué quieres! 
 
Te levantas de nuevo. Recorres toda la casa. Ya no buscas los retratos de tus seres queridos, ni 
tampoco los tuyos. Ahora buscas un espejo para ver en su reflejo todo tu tiempo. Detallastu aspecto 
opaco, etéreo, casi disuelto. El de la mujer que llega a su vejez con una larga enfermedad que lleva 
acuestas. A ese rostro respondes: 
 
―Estoy en mi mundo. Entre mi gente. Visitando mis retratos. Quiero irme. 
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Una sensación de nostalgia te inunda. Detallasen el espejo el tiempo que es retroceso para tu 
alma. Observas tu reflejo. Detallas a la joven que fuiste hace ochenta años. Mientras los muros de 
cemento y arena de tu casa se vienen abajo, otros de adobe y bareque se levantan en este mismo espacio. 
El calor en la casa se atiza. Es la época en que entras por primera vez a la casa.  
 
 
― ¿Quién eres, dónde estabas? ¿De dónde has salido? ―le preguntas a tureflejo. 
―No puedo decirlo con certeza ―replica ―hasta hace unos momentos he surgido. Lo único 
que sé es que me llamo María. 
 
Comprendes que debes terminar la recolección de tus pasos.  
Como un cinematógrafo tu vida retrocede. Divisas en tu espejo toda tu existencia dirigirse al 
pasado. Vesa tus hijos padecer. Para calmar ese dolor las cicatrices de tu espalda se convierten en una 
suave y lozana piel. La última vela que encendieras se desprende de sudores y crece a la par de tu 
recuerdo. Tu alma arriba de la muerte para incursionar en la resurrección de tus recuerdos.Atisbas tus 
manos y sientes el desentumecimiento de tus falanges. De tu cuerpo se despiden Leuterio, Jimeno y 
Rotundo, como despojando tu vida de dolor y de gozo. Tus hijos regresan paso a paso y pulso a pulso 
haciasu semilla. Aurita, Fredo, Mario, Mercedes y Manuel, desaparecen en medio de fandangos. La 
tranquilidad procurada por Leuterio se convierte en el placer que te produjo la muerte de tu verdugo. El 
dolor causado por Rotundo se convierte en el gozo de tu muerte. Tu juventud retorna a su seno. 
Al observarte te dices: 
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―Desde tus noventa y cuatro años te ves en verdad vieja. Pero desde este momento tu rostro 
aparecerá más lozano, menos demacrado. Retornará la vida a tu mirada. Las callosidades de tus manos y 
pies; los cuarteamientos de tu cuerpo y las cicatrices de tu espalda se desharán, y las curas que te hiciera 
tu hijo Manuel hace sesentaaños, cobrarán el efecto que deseabas tuvieran en tu vida. 
 
―¿Qué quieres María? ―exclama tu imagen observándote desde el espejo. 
― No lo sé ―le respondes insegura―. Quisiera una vez más volver. 
― ¿Volver al principio? ¿A tu origen? ―pregunta tu imagen. 
― Si. A todo lo que he sido y ya no podré ser. 
 
En el espejo observasque la imagen de tu casa se deshace. En su reflejo aparece la efigie de una casa 
recién comprada, mientras que las paredes que la rodean caen y se vuelven a levantar. Tú halo mana 
desde el espejo un vapor que se condensa hacia el cielo. Ya han descendido y decrecido los árboles. El 
suelo se cubre de semillas bajo la tierra como un fino tapete. 
Te fijas a esa imagen. Recorres de un sitio a otro tu casa, fisgoneando entre cada alcoba, cada 
mueble, cada espacio, cada fibra de tela, baldosa, madera, cemento y adobe, el origen de tu fin. Y arriba, 
en el techo de tu vivienda, aparece el Cerro de la Popa deflagrándose en llamas.  
Observas en este incendio la figura de Tomagata el cruel, que de nuevo cobra vida y oscurece 
tu mundo. Ves salir el sol por occidente y ocultarse en el oriente. Concentrastu atención en la figura del 
dios. Detallas su enmaderada piel cambiar de color como la de una serpiente que muda de vestido.  
Desde la visión de tu espejo escuchas los susurros de los médicos que experimentan con tu 
cuerpo. Los susurros de las personas que sin saber de tu enfermedad te señalan con desprecio. Respiras 
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el aire que se aligera en el fragor de tu vida. Ahora fresco y desprendido de sudores y de su pus dulzón, 
los aromas de carnes quemadas y con sangres putrefactas sete avienen en pesadez. 
Ahora percibes un millar de aromas. El del salón donde experimentaron con tu cuerpo. El de la 
carne olorosa a pescado y desdicha que Rotundo dejó estampada en tu piel. El de los helados que 
disfrutabas cuando fuiste niña. El de las playas de Cartagena en bajamar cuando recogías conchas de 
caracol con tu padre. Ahora todos los aromas del mundo acuden a tu visión, como si en un solo instante 
pudieras oler el mundo.  
Contradiciendo el curso del tiempopercibes que tus hijos decrecen volviendo a ser niños. Del 
mayor al menor, todos van cambiando sus voces y fisonomías: Manuel, Mercedes, Mario, Fredo y Aura, 
trucan sus humanidades para pedirte que no los dejes. El dolor del abandono de ellos retorna haciati. 
Siempre retornará. 
Te desacostumbras a sentir hambre.El sabor de los alimentos que tanto te gusta pasa de la 
avidez al placer. Saboreas dulces de mamey, plátano con perendengue, arroz con coco y pescado frito en 
la orilla del mar. Los sabores de difuminan en el recuerdo de tus hijos.    
Ahora sientes en el alma que un aciago recuerdo cobra vida. De la escarcela donde guardas el 
retrato de Fredo, bulle un aroma de olvido que te recuerda que tienes un hijo al que abandonaste. 
En el aire de este recuerdo, te infundes enel desprecio de tus vecinos, de tus amigos, y tu 
hermana. Un sabor amargo inunda este retorno. El destierro de tu casa provocado por la enfermedad 
conlleva sin sabores. El fermento causado por las desilusiones y vejámenes de Rotundo. El saboramargo 
del desprecio de tu hermana. Las ilusiones de tu vida vuelven tener esperanza.  
Sientes en la piel el fuego de la vida que te abraza y te quema. 
Ahora, en la visión de tu espejo te encuentras quieta. No te mueves un solo milímetro. Sin 
percibir el mango de tu bastón empuñado entre tu mano. Te observas como calma y queda.Insinúas 
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gestos y tocas con tu bastón el campo de baldosas sobre el que reposas. Ahora las losas marmóreas de 
color crema se desprenden del piso desvistiendo la tierra. Los nuevos marcos abandonan sus 
espacios.Ventanas y puertas son ahora boquetes. La casa decrece y vuelve a crecer de nuevo. Un muro 
de adobe se levanta en mitad de la sala. Las fotos de hijos y nietos arrojan a un lado el embate del 
tiempo que los transfigura. El cordón de llaves que siempre llevas, cambia de motivos, colores, texturas 
y contornos.  
Te ves ahora más ágil. Enciendes un último cirio como si fuera el primero. Esta llama iniciática 
que empezara hace casi cincuenta años es la misma de tu ayer aquí. En el mismo lugar que ocupa tu 
cuerpo, observas tu retroceso de vida.  
Los retratos que cuelgan en las paredes se despiden del presente para saludarte en el pasado. El 
retrato en acuarela que contiene tu imagen se torna más claro. Sientes la lozanía del principio detu 
madurez. Así ahora, te encuentras yerta de frío en Bogotá. 
De Caño de Loro los bombazos de muerte retornan al cielo. Un calor sofocante y húmedo 
vuelve a acometerte.Lalancha del cimarrón retorna a Cartagena y sientes el aroma de la una desdicha 
cercana. Retornas a la muerte de tu padre. El desprecio de Florencia, de tus hermanos y de tu mundo, se 
avienen como si se quedaran para siempre. 
A pesar del diagnóstico que partiera tu vida en dos, tu vida es feliz. Ves a tu padre. Con él te 
fundes en un gran abrazo. No quieres alejarte de él. Este tiempo de tu vida se amplifica.  
Vuelves a recordar una vez másel tiempo de la canícula. El rostro de tu madre y la crueldad de 
lo que empezó a ser tu mundo. 
Ahora retornas a la violencia.La sinrazón y violencia de tu muerte. En el espejo de tu agonía, 
percibesgolpes sobre tu piel que se deshacen en el cansancio absoluto que llevas a cuestas. 
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Vuelves al hospital de donde saliste  para encontrarte con lamuerte. En el silencio de tu agonía, 
tienes un presentimiento de maldad que te acomete como diluyéndose en tu retorno. 
Ves la indisposición de tus hijos que como un artificio, se deshacen de taras y prejuicios 
sembrados por la que crees es tu mejor amiga. 
Observas una vez más la figura de tu verdugo. Rotundo se levanta de su muerte y tu 
libertadretornaal yugo cuando vuelves de forma taimada donde él. Tu placer y dolor por su muerte se 
convierten en un dolor que el padre Calderón atiza para que te arrepientas por tus pecados. 
Las ilusiones marchitas vuelen a germinar en su semilla. La hermana Avellaneda te da la cara 
mientras los médicos se esconden en su investidura. Tu dolor se aguza en una pena que en última 
instancia comienza. Semejante a la noche y el día que ha comenzado a ser tu agonía. 
El aislamiento en una carpa en Tierrabomba pierde su persistencia. Los sudores y náuseas 
creados por una droga desaparecen.  El doctor Esguerra te hace pasar de la decepción a la ilusión y 
nuevamente a la decepción que inicia el doctor Bonfante. 
Retornas a otro comienzo. 
La visión de la playa de Caño de Loro que es el comienzo del final de tus días, ahora es una isla 
remota que escuchas entre susurros de pavor. La muerte de tu padre anuncia el desprecio de tu familia. 
Tus ilusiones de ser profesora y poder ser más de lo que eres se diluyen con la muerte de tu padre. 
Tu recuerdo retorna a los retratos de Leuterio, Manuel, Mercedes, Mario, Fredo y Aura. Estas 
semillas vuelven a tu interior. 
El retrato de Leuterio reclama por tu desamor mientras piensas en Rotundo ahora como una 
esperanza. Desde la petición de matrimonio de Rotundo, tu alma retrocede a un nuevo origen. Desde tu 
matrimonio con él la desilusión pasa a la ilusión. Los recuerdos aciagos de tu verdugo se van 
degradando en las charlas que tienen en la playa que son un bálsamo para tu alama maltratada. Las 
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ilusiones pasadas se reavivan antes que surja tu padre de la tierra deshaciendo los desafectos enquistados 
en tu alma. 
La vida es normal en tu enfermedad. Desde la costumbre a sentirte enferma retornas a una tarde 
de abril a un centro de salud de Cartagena. El diagnóstico aciago de Bonfante ahora se solaza con tu vida 
al volver a ser la niña consentida de tu padre y la hermana de Florencia y de dos hombres que no 
conoces. 
La voz de estos recuerdos retorna al retrato de Rotundo. Tu ilusión de felicidad se convierte en 
tristeza. La desilusión de Rotundo ahora se torna en compasión. Tu compasión se transforma en 
esperanza.  
Por ello, la inocencia retorna a tu ser. Ya no eres la mujer que carga dolores en su espalda sino en 
su alma. De tu retrato manan dolores que retornan a la calma. Ves que regresas a tu hogar y observas la 
figura de tu padre que vela por tu salud. 
De las imágenes de tus retratos retornas al recuerdo de tu concepción, que como un milagro, 
surge de la nada.Te ves en una cuna percibiendo el desamor de tu madre. Ves que todo se oscurece, 
como cuando llegas al duermevela que es preludio de tu sueño. Tu vida retorna a su origen.  
Se abre la puerta de tu casa. Un mortecino olor a sudor, sangre y lágrimas tocan a otras 
humanidades que viven. Comienzas a ver que ya no perteneces a los vivos. Ahora, tu vida es de los 
muertos. Te despides de tu espacio. Te despides del mundo. La llama de tu cirio se apaga. Y en medio 
de esta despedida, mar adentro, le dices adiós a todo. Adiós María. Adiós a este mundo. 
Ya estás preparada. Ahora después de tu recorrido, la puerta de tu casa se abre de nuevo. La 
policía junto con tu hija y tu nietollegan hasta tu cuerpo. Entre las lágrimas de ella te observas alejándote 
de la escena.Sabes que ya no perteneces a este mundo. Este dolor ya no te pertenece. Y como siempre lo 
quisiste, te vas yendo. Y una vez más, todo es silencio.  
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